আমাদের মায়েরা মাঝে মাঝে বাসি ভাত খায়-
শর্ট পড়লে খায় না,বলে ক্ষিদে নেই-
বড় ছেলে দুবার ভাত নিয়েছে।
আমাদের বাবাদের হাতে গোনা শার্ট-
চশমার ফ্রেম দাগে জর্জরিত,পুরোনো-
কপালে এলোমেলো কুঞ্জন-
সামনে ছোট কালো মেয়েটির বিয়ে।
আমাদের বোনেরা শুভ্র শুভ্র মেঘ,কলেজগুলোয় পড়ে-
টিউশনি করে,মাঝে মাঝে ফুচকা খায়-
দামী ফ্যাশন হাউজগুলোর গ্লাসে চোখ বুলায়।
আমাদের ভাইয়েরা ভাইদের শার্ট পড়ে,
হকারে যায়,শার্ট ছোট করে-
রংচটা জীনসে টানা তিন বছর।
আমাদের প্রেমিকারা হতাশ,বাদাম ছোলে,গালে দেয়,রাগে হাত সরিয়ে নেয়-
আমাদের বার্থডেতে টংয়ের চা,হাফ প্যাকেট গোল্ডলিফ-
গিটারে পুরোনো তার,ডিসটিউনড এ মাইনর।
আমরা বেচে থাকি-
বাসে ঝুলে,বৃষ্টিতে ভিজে,রোদে পুড়ে ঘুমুই-
চাকর খাটি,অবশ্যই কমার্শিয়াল,ইয়েস স্যারে জীবন-
আমাদের মায়েরা মাঝে মাঝে বাসি ভাত খায়-
শর্ট পড়লে খায় না,বলে ক্ষিদে নেই-
বড় ছেলে দুবার ভাত নিয়েছে-
আমাদের বাবাদের হাতে গোনা শার্ট-
চশমার ফ্রেম দাগে জর্জরিত,পুরোনো-
কপালে এলোমেলো কুঞ্জন-
সামনে ছোট কালো মেয়েটির বিয়ে।