সত্যকে গভীর থেকে বল
সব কিছু মিথ্যের মত শোনাবে!
যেমন ধর আকাশের কথা,
আকাশকে বলতে পারো, নীল, কালো, সাদা।
মনকে বানিয়ে নাও নভোযান, চল অনেক গভীরে
আকাশ যেখানে বর্ণহীন আভা।
ফিরে এসে মানুষকে বল,
সব কিছু মিথ্যে শোনাবে!
যেমন ধর সাগরের জল,
সবাই তো দেখি কতটা স্বচ্ছ নীল,
বেশী কিছু কোর না, ল্যাবরেটরিও লাগে না-
হাতে তুলে নাও আর মানুষকে বল... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষকে মানুষ ভেবে কতটা পথ-
আমি একা একা চলেছি পৃথিবী!
বিশ্বাসকে পুতুল করে দিয়েছি পুতুলের বিয়ে
বেঁধেছি সংসার অকৃত্রিম প্রেমে। জীবনের দাবী-
নিকোটিনে ধুয়ে বলেছি ভাল আছি, সুখে আছি।
জল কেন? কাটছি পেঁয়াজ। কিলো সত্তর করে কিনেছি,
চড়া দামে। মনের আড়তে এখন কঠিন মঙ্গা!
দারিদ্র্যতা? সে তো কবির ঐশ্বর্য্য! এই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মৃত্যু কিভাবে হবে জানি না,
জানা প্রয়োজন, জানলে ভালই হত।
যদি অপঘাতে না মরি,
যদি না মরি নির্মম প্রাণঘাতী রোগে,
পথ্যবিহীন, স্বজন বন্ধু হতে অগুনতি যোজন দুরে,
দীর্ঘদিন বার্ধক্যে ভুগে-
বল সেটা কি সুন্দর দেখায়?
সুশ্রী সুবল সুঠাম সুকুমারের গাল থুরথুরে,
নড়বড়ে দন্ত নিচয়, ইন্দ্রলুপ্ত, কদর্য কঙ্কাল
দেখে তুমি কি লালচে লজ্জায়
কোনদিন পড়বে আর প্রেমে?
এর চেয়ে কি ভাল... বাকিটুকু পড়ুন

নাই বা পেলাম আরো কাছে
নাই বা হল আর দেখা,
নাই বা হল খুনসুটি আর
নাই বা হল গান লেখা।
নাই বা হল রাত জেগে চ্যাট
নাই বা নিলে আর খবর,
নাই বা ভাল বাসলে আমায়-
নাই বা তুমি বাঁধলে ঘর।
নাই বা তুমি রাখলে মনে
নাই বা তুমি ভাবলে আর,
নাই বা তুমি আঁকলে ছবি
নাই বা খুলে রাখলে দ্বার!
নাই... বাকিটুকু পড়ুন

হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মহান
তুমি মোরে দানিয়াছ পাহাড় সমান-
জঠরে বিরাট ক্ষুধা, প্রবাসে উপোস
অসংকোচে মরিবার অদম্য সাহস!

তুমি মোরে দানিয়াছ বুকভরা গ্লানি,
ভিক্ষার পাত্র লয়ে ভিক্ষু শূলপাণি
অন্নপূর্ণার দ্বারে শূণ্যহাতে ফেরে
নিয়তিরে মানি!

হে দারিদ্র্য,
তুমি মোরে শিখায়েছ মান অপমান-
ত্যাজি দু'হাত পাতিয়া বিনম্র বরাকাঙ্ক্ষা
অতিদানবের পদে... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকটা হত্যা যদি করতে পারতাম অনায়াসে একদিন
তবে কেনই বা হতাম আত্মহত্যাপ্রবণ?
কেনই বা মনে হত জীবনটা দুঃসহ! প্রতিদিন দুর্দিন-
মনে হত কেন?

নরকে যাবার অনুপুযুক্ত পশুদেরও দিতে হয় সহস্র সালাম
কুর্ণিশ সসম্ভ্রমে, দিতে হয় আত্মঅহং স্বাভিমান বোধ-
পিশাচের পায়ের তলায়, নচেৎ বেঁচে থাকা দুষ্কর।
যদি দু'একটা দানবের মুন্ড ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

বাজার থেকে হাফ ডজন ডিম কিনে নিয়ে আসলাম। ভাবছিলাম আমি যদি লন্ডনের কোন এক মুদির দোকানে গিয়ে বলতাম 'ডু ইউ কিপ ডিম? গিভ মি হাফ ডজেন ডিম প্লিজ!' দোকানদার নিশ্চয় ভুরু কুঁচকে বলত 'সরি!' অথবা 'পারডন মি!' সে তো জানেনা এগ মানে ডিম। ডিম মানে এগ!
এগ বলি বা ডিম- বস্তু... বাকিটুকু পড়ুন

মনে করে কষ্ট পেওনা নষ্ট কোর না সময়
সবকিছু আজ তোমারই হয়েছে যা কিছু আমার নয়।
অথচ এসব একদিন মনে হত ধুলো আর মাটি
শান শওকত নশ্বর বলেছিলে, বলেছিলে তুমি-
ভালবাসাটাই খাঁটি;
আমৃত্যু টেকে যদি সত্যিই সেটা নিশ্চিত খাঁটি হয়।
আজ ভেবে দেখি কতটুকু তুমি ভালবেসেছিলে
আর কতটুকু ছিল অভিনয়-
ছিল সব ধূসর অতীতে যেখানে হাতে রেখেছিলে তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানতাম আমি হেরে গিয়ে জিতে যাব একদিন
এবং আমি হেরেই গেলাম, এবং আমি ফিরেই এলাম
আবার আমার মাঝে!
আমি জানতাম আমি মরে গিয়ে বেঁচে যাব একদিন
এবং আমি মরেই গেলাম, দেখো আমি বেঁচেই গেলাম।
মৃত্যুর পর এ জীবন তো সীমাহীন
জলহীন প্রান্তর, দেখো আমার দুচোখ শুষ্ক কদর্য খরা
আমার বুকের হাড়ে পুরাতন ঘুন, আধুনিক জরা-
প্রেমখ্যাত- আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে একটু স্পর্শ করতে চাই,
অন্তত একটু হাতটা ধরব তোমার,
এর বেশি কিছু নয়, এর বেশি কিছু নয়।
তোমাকে একটু ছুঁতে চাই, সত্যি একটু;
অন্তত কিছুক্ষণ শক্ত করে কোমল দুহাত
এর চেয়ে বেশি কিছু নয়, সত্যি একটুক্ষণ
সমস্ত হৃদয় দিয়ে চুপ করে দু পলক না ফেলে
অন্তত কল্পনাযোগ্য করে সারারাত
নিরবে দেখতে চাই তোমার চোখের দেশে
আমার সংসার জলজল... বাকিটুকু পড়ুন

ঈশ্বরকেও আর গালাগাল দেই না।
ঈশ্বর অবিশ্বাসের বিষয় নয়, বিশ্বাসের তো নয় মোটেই।
ঈশ্বর নামের বিষয়বস্তু থাকে প্রসঙ্গের বাইরে।
আমি আধাপাকা, অথবা অল্পপাকা, অথবা পেকে পঁচে
যাওয়া লেফটিস্টও নই।
সত্যি বলছি ভাইরে-
আমি মুক্তচিন্তক কুবুদ্ধিজীবী নই, ভেতরে ও বাইরে-
আমি কেবল প্রশ্ন প্রশ্ন প্রশ্ন, উত্তরের আশায় রাত জেগে রই।
আমার পূবের আলো কখনো ফোটেনা,
আমার দখিনা হাওয়ায়... বাকিটুকু পড়ুন