তুমি হীনে বেঁচে আছি,
দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে।
তুমি গত হয়েছিলে
সেই একাত্তরের ক্ষণকাল পরে…
আমায় একা ফেলে তুমি চলে গিয়েছিলে
যাওয়ার আগে ভুলেও একবার বলনি-
আমি চলে যাচ্ছি… তুমি ভাল থেকো,
ওখানেও আমি কেবল তোমারি অপেক্ষায় থাকব।
আমার খুব রাগ হয়েছিল
অনেক অভিমানও হয়েছিল মনে
এত কান্না পেয়েছিল যে…
চোখের অশ্রু ঝর্ণার বেগে প্রবাহিত হয়েছিল
নানা প্রবোধেও নিজেকে শান্ত করতে পারি নি।

এই তিরিশ বছরে- তিরিশ কোটিবারের বেশি
তোমাকে আমার মনে হয়েছে,
যখন আমার সামান্য অসুখ করতো
আমাকে সুস্থ করে তোলার জন্য
তোমার মনের সে কি ব্যকুলতা…
সারারাত জেগে আমার সেবা করতে
মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে
আমার মাথাটা যখন তোমার বুকে চেপে ধরতে…
তখন আমার মনে কি যে শান্তির ধারা বয়ে যেতো
তা বোঝাতে পারবো না….

একবারের কথা মনে আছে?
আমার খুব জ্বর হয়েছিল
কোনভাবেই জ্বর কমছিল না
তুমি সারারাত আমার শিয়রে বসে
মাথায় পানি ঢালছিলে, জলপট্টি করছিলে
যেমন একজন মা শিশুর শিয়রে বসে
সারারাত জেগে তাকে সুস্থ করে তোলার
ব্যার্থ চেষ্টা করে…
যখন আমি বলছিলাম,
তুমি তো আজ নিজের অফিস,
রান্নাবান্না ছাড়াও আমার জন্য অনেক করলে
এখন শুয়ে একটু ঘুমাও, একটু বিশ্রাম নাও
তুমি কী বলেছিলে মনে আছে…?
বলেছিলে- তুমি সুস্থ হয়ে উঠলে
অনেক ঘুমুতে পারবো, রেস্ট নিতেও পারবো অনেক
কিন্তু তুমি চলে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব বলো?

কিন্তু দীর্ঘ তিরিশ বছর আগে
সেই তুমিই চলে গেলে
আমাকে একা ফেলে…
তোমার সেই আমি আজ বড্ড একা
তোমার সেই ভালোবাসার মানুষটি আজ
রোগ্নতায় কাহিল-
বিছানায় পড়ে মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে।
উঠে দাঁড়াবার শক্তিটুকু গায়ে নেই…
জানি না, আর কতদিন এ লড়াই
আমি চালিয়ে যেতে পারবো
তারপর…
তারপর একদিন আমিও তোমার মত করে
কাউকে কোনো কিছু না বলে
তোমার কাছে চলে আসবো।

আমি জানি, বলে না গেলেও
এখনো তুমি আমার অপেক্ষাতেই আছো
অনেক তো অপেক্ষা করলে-
আর কটা দিন অপেক্ষা কর…
মাত্র অল্প কটা দিন…
তারপর সবকিছু ছেড়ে আমি তোমার কাছেই চলে আসবো
তোমার সাথে অনেক কথা আছে আমার
অনেক কিছু জানানোর আছে আমার
প্লিজ, অপেক্ষা কর মাত্র আর কটা দিন।

ছেলের ঘরের নাতী দেখার
তোমার খুব শখ ছিল
কিন্তু তোমার শখ পুরা হওয়ার আগেই
চলে গেলে তুমি
আমাদের সবাইকে ছেড়ে।
তোমার শখ আর পুরা হল না
শুন, আজ তোমার এত্তগুলা নাতি
তুমি বেঁচে থাকলে আজ সত্যি দারুণ খুশি হতে
তোমার নাতিদের তালিকায়
এক বছরের দুধের শিশু যেমন আছে
তেমনি বিয়ের উপযুক্তও আছে…
আমার খুব শখ একটি নাতীর বিয়ে খাওয়ার
জানি না,
আমার শখও তোমার মত অপূর্ণ রবে কিনা…?

যাইহোক প্রিয়ে, আজ অবেলায়
খুব মনে পড়ছে তোমায়,
কখনো ইচ্ছে করছে, সব ফেলে
তোমার কাছে চলে যাই
কিন্তু ডাক তো আসছে না…?
কী করে আসি বল?
এখন শুধু অপেক্ষায় আছি
মাত্র একটি ডাকের…
তারপর তিরিশের বিরহ পেরিয়ে
আমাদের হবে আবার মিলন প্রণয়।
শুধু দোয়া করো,
যেন ভাল আমল নিয়ে আসতে পারি।
9/7/17 8:11 AM