"গভীর রাতে ভরা পূর্ণিমার চাঁদের নিচে খোয়া বিছানো পথ ধরে অনেক হাঁটলাম আজ, তবুও চন্দ্রাহত হতে পারলাম না। কারণ আমার চাঁদের অস্তিত্ব ওই আকাশে নয়, অন্য কোথাও____"

মুছে যাওয়া শেষ পূর্ণিমায় এটাই ছিল আমার একান্ত উপলব্ধি। সত্যিই আমি হেঁটেছি অনেকটা পথ, দেখেছি অপরূপ সাজে সজ্জিত চাঁদের নিরাবরণ সৌষ্ঠব, দেখেছি অসংখ্য মানুষের মুগ্ধ দৃষ্টি সেই চাঁদের পানে। কিন্তু সেই মুগ্ধতা আমায় স্পর্শ করেনি। আমার কাছে সেই আলো ছিল আঁধারের বিভীষিকার চেয়েও গুরুত্বহীন। আকাশ বেয়ে ঝরে পড়া চন্দ্রাবতীর চুলের মোহনীয় স্পর্শও আমাকে উত্তাল করতে পারেনি। আমি শুধু নির্বিকারভাবে হেঁটে চলেছিলাম আরেকটি চাঁদের আশায়। সেই চাঁদ শুধু আমার মনে জ্যোৎস্না ছড়ায়। সেই চাঁদের অস্তিত্ব হয়তো ওই আকাশে নয়, হয়তো অন্য কোথাও____