তোমার ফোন নম্বরটা হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চোরাবালির কাছে চাইলাম: "কত লোকের সাথে তুমি ঘোর, তুমি নিশ্চই মেনেজ করে দিতে পারবে"। শেষে নাম্বারটা দিলো আমার সন্দেহ এই পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যে: তোমার সাথে বোধহয় ও প্রেম করতে চায়। ও বললো তুমি এখন ফ্রি, আগের সম্পর্কটা ভেঙ্গে গেছে। আমি তোমাকে কল করার জন্য নিরব নির্জন একটা কর্ণার খুঁজতে লাগলাম: একটা জটিল ফ্লেট বাড়ির উপর-নিচ বিভিন্ন জায়গায় ঘুরলাম, তারপর না পেয়ে রাস্তায় নেমে এলাম; নিজেকে হঠাত আবিষ্কার করলাম আমার গ্রামের পথের মুখে। রাস্তা থেকে নিচে নামলে বিলের রাস্তা। দেখলাম বিলে নামার মুখটায় আমার গ্রামের তিন ভাই দাঁড়িয়ে আছে, আমার মাথায় তখন তোমাকে কল করার আকুতি, প্রশ্ন করার স্থিরতা ছিল না - মনে মনে একটু স্মরন করার চেষ্ঠা করলাম এইটা শীতকাল না বর্ষা - মনে হলো বর্ষাই হবে, বিলে হবে পানি, বিলের শর্টকাটে না গিয়ে আমি মাটির বাঁধের পথ ধরলাম। পথে আমাকে অতিক্রম করল যখন আমার তিন ভাই - আমার মনে হল বিশ্বাস কী ওরা হয়ত সামনে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে, আমার মোবাইলটা ছিনিয়ে নেবে - আমি লাফ দিয়ে গেট ডিঙ্গিয়ে পথের পাশের একটা পুরনো বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ভয়ে চিতকার দিতে যাচ্ছিলাম, কে যেন পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছে - না কেউনা, কাঁটা ঝোপ। হ্যা নির্জন নিরব জায়গাটা... , তোমাকে কল করলাম। তোমার ফোন বাজছে... কিন্তু হঠাত বুঝে গেলাম তোমার কন্ঠ শুনতে পাবনা, এইখানেই আমার স্বপ্নটা শেষ হবে, কেননা সত্যি আমার মাথায় কোন ইণফরমেশন নেই যে, তোমাকে ফোন করলে তুমি আমাকে কি বলবে।