কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ, এক হাতে বাঁশের কাঠির মাথায় ছোট ছোট আনেকগুলো পতাকা আর এক হাতে লম্বা বাঁশের মধ্যে ছোটবড় নানা আকৃতির পতাকা সাজিয়ে হেঁটে চলেন ...প্রেমিকাই তার প্রেম-পর্বের কোনও একটা সময় এসে উপলব্ধি বা অনুভব করেন। ... তখন আমরা প্রেমিক-প্রেমিকাকে বুঝে ফেলার পাশাপাশি আবিষ্কার করি-সময় বড় বেশি দ্রুত ধাবমান, রক্তচোষা স্কুটারচালকেরাও কত মহান, ঝালমুড়ি-চটপটির মত আদর্শ ... লোকে তার পাগলামি নিয়ে প্রশ্ন করলে সে জবাব দিতো- 'আমি জানি এটি লাইলীর কুকুর।