এক রিক্সা চালক, আধাপাকা চুল-দাড়ি,
তার রিক্সার পেছনে একটি ছোট ব্যানারে লিখা-
"SSC এবং HSC তে A+ পেয়ে আমার মেয়ে দিনাজপুর মেডিক্যালে পড়ালিখা করছে, তার পড়ালিখার খরচ চালানুর জন্য আমাকে সাহায্য করুন"

প্রায় দের বছর আগে একদিন আমি আর আমার friend এই রিক্সা করে কার্জন হল থেকে নীলখেত যাচ্ছিলাম।

লোকটি বলছিল যে, মেডিক্যালে পরালিখার যে এত খরচ, এই নিয়ে তার কোন ধারনা ছিল না, নতুন ভর্তি আর বই কিনার টাকা জোগাড় করতে তাকে সারাদিন রিক্সা চালাতে হচ্ছে, তার পরিবারে আয় করার মত আর কোন সদস্য নেই।
সেইদিন আমরা আমাদের মোবাইল নাম্বার এই লোকটাকে দিয়ে বলেছিলাম আপনি আমাদের সাথে যোগাযোগ করবেন, আমরা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস থেকে টাকা সংগ্রহ করে আপনার জন্য সাহায্য করতে পারব। আমরা তার কোন নাম্বার রাখতে পারি নাই, লোকটি বলেছিল তার কোন আপনজনের মোবাইল নেই।
সেই ব্যাক্তি আর যোগাযোগ করে নাই।

আজ তাকে দেখলাম রাইফেল স্কয়ার এর সামনে, রিক্সা চালাতে...
তার চুল-দাড়ি শুভ্র।
আর, তার রিক্সার পেছনের ছোট ব্যানার বলে দিচ্ছে তার মেয়ে এখনও পড়ালিখা চালিয়ে যাচ্ছে।