১)
আমি যখন ছোট ছিলাম তখন যদি কোন আত্নীয় বা পরিচিত মানুষ আমার বয়স জানতে চাইতেন, ধরা যাক এপ্রিল মাসে, আমি হিসেব করতাম পরবর্তী জন্মদিনকে ভেবে।

ইদানিং কেউ আমাকে বয়স জিজ্ঞাসা করলে পেরিয়ে আসা জন্মদিনের হিসেবে উত্তর দেই।

ছাব্বিশ সংখ্যাটা অনেক তাতপর্যপূর্ণ। এই সংখ্যা বিশ থেকে দূরে ত্রিশের কাছে।

আমাদের জীবনটা ঝকমকে সোজা সাদা রুলারের মত না। রুলারের মত হলে আমরা হিসেবটা আগেই করে নিতে পারতাম সবকিছুর। তারপর শুধু বিরক্তিকর অপেক্ষা করা ছাড়া কিছুই করার থাকতে না আমাদের। ভাগ্যিস আমাদের হাতে থাকা আইসক্রীম গলে গড়ায়, হাত আঙ্গুল আঠালো করে দিয়ে। তাতে আমরা আইসক্রীম খাই স্বর্গীয় আলটিমেটাম মাথায় নিয়ে।

প্রতিটি দিনের ঠিক কতটি কাজ আমরা করতে রাজী থাকতাম যদি জানতাম আজই আমার শেষ দিন?

২) আজকাল দিবাস্বপ্ন দেখি বানানো ভবিষ্যতের খুব। কল্পনায় নিজের ভবিষ্যতের সাথে সিরিয়াস ভঙ্গিতে কথা বলি।

জীবনানন্দের কোথায় যাবার তাড়া ছিল না। কোথাও পৌছুতে চান নি তিনি। তাই তিনি লিখে যেতে পেরেছেন এমন সব কবিতা যার পেছনে দৌড়ায় অনেকে। কিন্তু অমন কবিতা গন্তব্যওয়ালাদের কাছে ধরা দেয় না। "অবসরের গান" কিংবা "মৃত্যুর আগে" ফ্ল্যাট বাড়ি গাড়ি বারান্দা শিক্ষিতা সুন্দরী সোফাসেট বৌওয়লাদের কাছে টিকিটিও দেখা দেবে না। তবে কি জীবনবাবু সুন্দরীর সুগন্ধী ব্লাউজে নিঃশ্বাস নিতে চান নি? তার মাথায় কি একবারো খেলে যায় নি মোটরকারে পাশের সীটে পুতুল বসিয়ে বরিশাল ধানসিঁড়ি নদীর পারে ছিমছাম পিকনিক খেলতে?

জীবনবাবু গন্তব্যহীন হতে চান নি। ভালো বেতনের চাকরীর জন্যে এন্তার যায়গায় চিঠি চালাচালি করেছেন। নারীর সুগন্ধ কার না ভালো লাগে? প্রকৃতি বরং তাকে বলি দিয়েছে "অবসরের গান" লেখানোর জন্যে।

৩)

তাত্বিক পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে আমার একজন সহপাঠী আছে। বয়সে আমার থেকে ছোট। কিন্তু অসাধারন মেধাবী। কোয়ান্টাম ফিল্ড থিওরীর বিভতস গণিত তাকে ছাড়া আমার মাথায় কোনভাবেই ঢুকত না।

যাইহোক সেই মেধাবী হবু পদার্থবিদ একবার বলেছিল, আসলে কোনকিছুরই অর্থ নেই। এই ভাবনাটা এত বিপদজনক যে সে চেষ্টা করে এর কবলে না পরতে। তার পূর্বসুরি স্টিফেন ওয়াইনবার্গ বলেছিলেন "তুমি যতই মহাবিশ্বকে বুঝবে ততই মহাবিশ্বএর অর্থহীনতা প্রকট হবে"।

জীবনের অর্থ খোজা বিপদজনক কাজ। আমি তাই বৌএর সাথে খুনসুটি করে গন্তব্যহীন কবির কবিতা তাকে শুনিয়ে তার চোখের উজ্জ্বল মুগ্ধতা লোভীর মত পান করেই দিন কাটিয়ে দেই।

৪)

ইদানিং বয়স বাড়ছে খুব।