চোর পুজারীর দেশে বিশিষ্ট সব চোরেরা থাকেন ঈর্ষণীয় আয়েশে।
আর আশেপাশের মানুষজন পাড়া-প্রতিবেশী তারাও মুখর চোরের স্তুতিতে
কোন্ 'ভদ্রলোক' মানুষের সর্বনাশ ঘটিয়ে কয়তলা বাড়ি করেছেন
তার গাড়ির রোশনাই কতদূর ঝলসে উঠে
তার ছেলের জন্মদিনে কত ডেগ কাচ্চি কতদূর মৌতাত ছড়ায়
এসবেই বুদ থাকেন এলাকাবাসী।

এলাকার একজন মানুষ হঠাৎ করে চোর হয়ে যান
একটি ক্ষুদ্র অথচ প্রচন্ড 'সম্ভাবনাময়' সরকারী চাকুরী পেয়ে
তিনি খুব দ্রুত জেনে যান কি চেরাগ তার হাতে উঠে এসেছে সহসা।
যে বেতনে বড়জোড় সংসারের মৌলিক হৃদযন্ত্রটা কোনমতে টিকে থাকে হয়ত
সেই বেতনের লোক হয়ে মাত্র এক বছরে নামে বেনামে
তার হাতে উঠে আসে বিবিধ এটিএম কার্ড, ব্যপক জমি, গাড়ি, এবং আরো বাড়ি।

এলাকার লোকজন ভীষন খুশি। এমন আলিশান বাড়ি, গাড়ির রোশনাই দেখে
তাদের মনে জাগে পরম শ্রদ্ধা।
যিনি ইন্সুরেন্সের লোক তিনি এই বিশিষ্ট 'ভদ্রলোকের' বাসায় পড়ে থাকেন সারাদিন। কিভাবে, কোন পলিসি খুললে নব্য চোরের সম্পদ দ্রুত দ্বিগুন কিংবা ত্রিগুন হবে তার
হিসাব বুঝাতে বুঝাতে মুখে ফেনা তুলেন।

পানওয়ালা, যার শাহী পান একবার খেলে জীবনে কেউ ভোলে না, তিনিও
তার পানের পশরা, সাথে নানান ঘ্রাণ এবং বর্ণের মশলাপাতি, মেলে ধরেন
হঠাৎ ফেপে উঠা চোরের সামনে, তার পানপ্রেমিক বাবার সামনে।

নানান পাত্রের বায়োডাটাধন্য বাবা একদিন ছিড়ে ফেলেন সব বায়োডাটা
ঘরের পাশে এমন জেল্লাদার পাত্র রেখে কি লাভ এত বায়োডাটা পাঠে?
এমন গুনবতী মেয়ের পাশে এমন শানদার চাকুরেই তো শ্রেষ্ঠতম।
সুতরাং তিনি ছুটে যান এবং উবু হয়ে পড়ে থাকেন চোরের মা'র পায়ের কাছে।

একজন বামপন্থী যিনি নীতি-নৈতিকতার তুবড়ি ফুটিয়ে রাস্তা গরম রেখেছেন বছরের পর বছর তিনিও ছুটেন তার কাছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকেন রুমের নূরানী আভার দিকে। গাঢ় যত্নে চোরকে পরামর্শ দেন নানান কিসিমের ফিক্সড ডিপোজিটের। কিসব ধুন্দুমার অফার চলছে এখন ব্যাঙ্কে তার ফিরিস্তি শুনিয়ে পরম শান্তি পান নীতিবান।

চোর পুজারীর দেশে বিশিষ্ট সব চোরেরা থাকেন ঈর্ষণীয় আয়েশে।
আর আশেপাশের মানুষজন পাড়া-প্রতিবেশী তারাও সদা মুখর চোরের স্তুতিতে
কোন 'ভদ্রলোক' মানুষের সর্বনাশ ঘটিয়ে কয়তলা বাড়ি করেছেন
তার গাড়ির রোশনাই কতদূর ঝলসে উঠে
তার ছেলের জন্মদিনে কত ডেগ কাচ্চি কতদূর মৌতাত ছড়ায়
এসবেই বুদ থাকেন এলাকাবাসী।