আমি জন্মাতে পারতাম বিল গেটসের স্ত্রীর গর্ভে , জন্মাতে পারতাম সোমালিয়ার ভিখারীর ঘরে, কিন্তু আমি জন্মেছি বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত পরিবারে । বিত্তের দিক দিয়ে যার অবস্থান কম্পাসে আকা বৃত্তের কেন্দ্রে । তাই তো মধ্যবিন্দুতে দাড়িয়ে চারপাশ দেখি অসহায় চোখে । বৃত্তের পরিধিতে হাটার স্বপ্ন নিয়ে পথচলা শুরু করি, ব্যাসার্ধ দিয়ে হাটতে গিয়ে হোচট খেয়ে বারবার কেন্দ্রে ফিরে আসি । পেটে ভাত না পড়লে ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য হাত ও পাততে পারি না, আবার পকেটে দুটো অতিরিক্ত পয়সা এলে ফুল কিনতেও কার্পণ্য ও করি না । ছোটবেলা থেকেই বাবা মা চোখে আঙুল দিয়ে পরিধি দেখান । আমি ও আমার মতো কেন্দ্রগামী মানুষেরা এই স্বপ্ন চোখে নিয়ে মাপজোক করে কল্পনার ব্যাসার্ধ আকি । একটু বড় হলেই আমরা বুঝতে শিখি প্রয়োজন মেটানোর জন্য জা দরকার তা হয়তো পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এর বাইরে কিছু চাইতে গেলে অভাবের অভাব থাকে না । আমাদের হাতেও সাইকেল আসে, আসে হাতঘড়ি । কিন্তু দিনাবর্তে সাইকেলের নামের আগে মোটর শব্দটি যুক্ত হয় না , ব্রান্ড পরির্বতন হয় না হাতঘড়ির । আমরা শুধু ফিতা আর ব্যাটারি পাল্টেই খুশি । শেষের কবিতা উপন্যাসে একটা কথা আছে ---"মনে নেওয়া আর মেনে নেওয়া এক কথা নয় ।"

আমরা শৈশব থেকে শুধু মেনে নিতেই শিখি, মনে নেওয়ার প্রশ্নটা আমাদের কল্পনার বাইরে থাকে । আমাদের মুঠোফোন গুলো কল রিসিভ করার উপযোগী থাকে , সঙ্গে থাকে একটা নূন্যতম ব্যালেন্স যাকে দীর্ঘ করাটা আমরা দায়িত্ব ভাবি । খুব খুশির সংবাদে সবাই মিলে ফুচকা-চটপটি খাই , প্রিয়জন কে ঘিরে স্বপ্ন দেখি: তারপর সংসারের আসন্ন দায়িত্ব নেওয়ার চিন্তায় কাতর হয়। ছেড়া স্যান্ডেলটা নিয়ে বারবারই মুচির সরনাপন্ন হই, তবুও কারও গাড়িতে উঠতে আমাদের আত্মসম্মানে বাধে, কোন শুভ দিনে যথাসাধ্য উপহার দিতে কার্পণ্য করি না , মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ এলে পাত্রের বংশ মর্যাদা দেখি । সংস্কার আর কুসংস্কার----"কোনটিতেই আমাদের অত্যুক্তি নেই"। আমরা এখনো বাচ্চাদের রীতিনীতি শেখাই, মুক্তিযুদ্ধের গল্প শোনাই, জাতীয় সঙ্গীতের সময় দাড়াতে শেখাই । কেননা মধ্যবিত্তের আছেই এক অলংকার----"অহংকার নয় অহংবোধ" । আমরা এখনো পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় গুরুজনদের পা স্পর্শ করি, আশীর্বাদ চাই সমৃদ্ধ ভবিষ্যতের জন্য । মেয়েদের শালীনতা শেখাই, প্রথম পাওয়া বেতনটা মায়ের হাতে তুলে দিই । একদিন ভালো খেলে তিন দিন ডাল ভাত খাই । রোজার ঈদে কাপড় নিলে কোরবানির ঈদে নিই না । আমরাই টুকটাক গান শিখি, কবিতা পড়ি, প্রয়োজনে কলম ধরি, টিউশনী করি । সুখ-শান্তির দ্বন্দ্বটা আমরা সবচেয়ে ভালো উপলব্ধি করি । তারপর একদিন অবসর ভাতা দিয়ে কোনরকম একটা মাথা গোজার ঠাই গড়ে নিই আর প্রজন্ম কে শেখাই ---লেখাপড়া করে যে , গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে ।দু একজন ভাগ্যবান-ভাগ্যবতী পারে বৃত্তের পরিধি ছুতে, গাড়ি ঘোড়াই চড়তে, কিন্তু বাকি সব কেন্দ্রগামী মানুষগুলো সারা জীবন কষ্ট করে শুধু বৃত্তের সমীকরন তৈরি করে { x2+y2+2gx+2fy+c=0 } আর জটিলই করে সমীকরনটা-----সমাধান করার মত সৌভাগ্য তাদের কখনোই আসে না ।।।।।।।।