আমি আজ নিজের কিছু কথা বলব। নিজেকে নিয়ে। হয়ত কিছু মানুষ তাদের সাথে আমার মিল খুঁজে পাবেন।....খুব অল্প বয়সে আমি আমার মা কে হারাই। তখন পারিবারিক অনেক সমস্যার সম্মুখীন হই আমি,যা এই লেখার মুখ্য বিষয় না। আমি মানসিক ভাবে ভেঙ্গে পড়ি। অতিরিক্ত বিষন্ন হয়ে পড়ি আমি। যার কারণে আমার বাবা আমাকে একজন মানসিক রোগের চিকিৎসক এর পরামর্শ মতো ঔষধ খাওয়াতে থাকেন। এ ব্যাপার গুলো আমাদের 'বিশ্বস্ত' কিছু কাছের মানুষদের কল্যাণে আমাদের প্রতিবেশী রা জেনে ফেলেন। এই প্রতিবেশী 'মানুষ' রা আমাকে নিয়ে কানাঘুষা শুরু করেন। যেন আমি অন্য গ্রহের কোন প্রাণী! একদিন আমার ফ্রেন্ডের কাছে শুনলাম 'মানুষ' গুলোর আলোচনা। সেই প্রতিবেশী রা আমার ফ্রেন্ডের মা কে ও চিনতেন। শুধু জানতেন না আমার আর আমার ফ্রেন্ডের ভাল বন্ধুত্বের কথা। তাঁরা বলছিলেন ''জানেন ভাবী, অমুক মানুষের মেয়েটা (আমি) না একটা পাগল।" আন্টি অবাক হয়ে বলেন, ''মানে?'' তারা বলে, "হ্যাঁ, ভাবী। আপনি জানেন না? দেখে বুঝবেন না। কিন্তূু ও একটা পাগল। পুরা পাগল।" শুধু তাই নয়, আমি ঘর থেকে বের হলেই তারা আমার দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকাত, এবং মুখ টিপে হাসত। অথচ অস্বাভাবিক কোন আচরণ না দেখেই তারা কাজগুলো করত। এভাবে আমাদের সকল প্রতিবেশী রাই আমাকে 'পাগল' নামেই চিনত। কি সুন্দর ভালো মানুষ আমাদের সমাজে বাস করেন! তারা কত 'ভাল' তার কিছু উদাহরণ দেই তাহলে। আমার মা এর মৃত্যুর দিন আমি যখন শোকাহত, তখন এই সমাজ এর ই একজন মানুষ আমাকে সান্তনা দেন এই ভাবে, ''মা, তুমি মন খারাপ কোরো না। তুমি তোমার ফিগার এর দিকে খেয়াল রেখ। ফিগার ভাল রেখ।'' হে আল্লাহ! যে মানুষ ঐ পরিস্হিতি তে এমন আজব কথা বলতে পারে, সে সুস্থ্য। আর আমি পাগল? যে মানুষ গুলো অন্যের দূর্বলতার সুযোগ নিয়ে অবসর সময়ে শুধুমাত্র নিজেদের মনোরঞ্জনের জন্য একজন মানুষের নামে দুর্নাম ছড়াতে দ্বিধাবোধ করেনা, তারা ই সুস্থ্য। পাগল আমি। যারা একটা মানুষের কষ্ট দেখে অস্বাভাবিকভাবে হাসতে পারে,কিন্তূু তাদের মানসিকতা বিকৃত না। তারা সুস্থ্য। পাগল আমি। যারা বিশ্বাসঘাতকতা করে, তারাও সুস্থ্য। পাগল আমি ই! হাহ! যদি সুস্থ্য স্বাভাবিক মানুষের উদাহরণ এরূপ হয়,তবে পাগল হয়ে থাকতে আমার কোনো আপত্তি নেই। মানসিক সমস্যায় আমরা যে কেউ পড়তে পারি। সেই মানসিক সমস্যায় জর্জরিত মানুষ টা কে 'পাগল' নামে আখ্যায়িত করবেন না কি তাকে স্বাভাবিক দৃষ্টিতে দেখবেন সেটা আপনাদের সিদ্ধান্ত। সাহায্য না করুন,কিন্তূু ক্ষতি করবেন না।