চলে যাবো বলেই তো এসেছি এখানে
যেমন চলে গিয়েছে রাখালের গাভী, বাচুর
তারপর রাখালও-
বিকেলের শেষ রোদে যে ফুল ফুটেছিল প্রেমিকার হাসিতে
যে তারা আলোকিত করে মানবীর স্তন
তাদের মতই চলে যাবো -
চলে যাবো বলেইতো এসেছি
যেমন সমুদ্রের বাতাস পোড়ামাটির দালানের ফাকে এসেছিল
মৈথুনের কালে, রঙিন অথবা সাদাকালো- তারপর ফিরে গেছে
তেমনি চলে যাবো-
বিকেলের পরতে পরতে খুজে জীবন, মৃত শরীরগুলো,
সূর্যদ্বয়ে অথবা বংশানুক্রমের অহংকারের ঘরে,
কাচা বাজার অথবা জুয়ার আড্ডায়
কেবলই কি মৃত নগর, সভ্যতা?!
তবুও বেলা ফেরানোর আগেই কেন ফিরিয়ে দাও?
চলে যাবো বলেই তো এসেছি
তবে কেন ফিরিয়ে দাও মধ্য দুপুরে-
অবেলায়!