১.
সম্রাট আকবর নাকি সাধারণ মানুষের বেশে মাঝে মাঝে লোকালয়ে ঘুরে বেড়াতেন।

বাজারে একবার এক সবজিওয়ালার সঙ্গে দেখা হলো তার। দারুণ খাতিরও হলো গল্পে গল্পে। সবজিওয়ালা তাকে জিজ্ঞাসা করলো, “পেটের ভাত খোরাকির জন্য কী করা হয়?”

আচমকা প্রশ্নে তিনি পড়লেন ফাঁপড়ে! কিন্তু তার মাথায় বুদ্ধি ‘হ্যাড’! মাথায় বুদ্ধি না থাকলে কী আর এত্তো বড় ভারতবর্ষ চালানো যায়?
বললেন, “আমি সম্রাট আকবরের তাজ এর রক্ষক!”

সবজিওয়ালা ছদ্মবেশি আকবরের সৌভাগ্যে দারূণ খুশি হলেন, “বাহ, তোমার চাকরী তো খুব ভালো! সম্রাটের কাছাকাছি থাকতে পারো!”

২.
য়্যুনিভার্সিটির ‘বিগ’ ব্রাদারকে নিয়ে ‘বিগার’ ব্রাদার এর বাসায় গিয়েছিলাম বিশেষ কাজে। বিষমবয়সী এক অসাধারণ আড্ডা হলো সেখানে।

‘বিগার’ একফাঁকে ‘বিগ’-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বাসার কী অবস্থা?”

তড়িৎ জবাব দিই আমিই। “উনি বিয়ে উপলক্ষ্যে বাসা পরিবর্তন করতে যাচ্ছেন আগামী মাসে!” :!>

‘বিগার’ তার পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন জানান, “এই কথা এতো দেরিতে বললে? মেয়ে কি করে? কবে, কোথায়, কী ভাবে হলো সবকিছু?”

‘বিগ’ এর মুখে রা কাড়ে না! কোনমতে আমাকে দেখিয়ে বলেন, “এইটারে ধরে পিটানি লাগান, খালি মিথ্যা বলে!”

আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করি, “আরে, ছেলের বিয়ে উপলক্ষ্যে উনার বাড়িওয়ালা ফ্লাট নিজের জন্য নিচ্ছেন। তাই ‘বিগ’রা বাসা পরিবর্তন করছেন। এতে ভুল কী বললাম?”

৩.
যোগাযোগ মন্ত্রী বলেছেন, কাঁচপুর ব্রিজে কোন জ্যাম পড়েনা। তিনি নিজে দেখেছেন।

যেকোন সরকারের আমলেই ‘মন্ত্রী’ কোন পথ দিয়ে যাবার আগেই পুলিশ রাস্তা সাফ-সুতরো করে দেয়। ম্যাংগো পাবলিক সেখানে এমনিতেই কমে আসে!

৪.
ছোটবেলার একটা মজার ছড়া শেখা ছিলো,
“মিথ্যা বলা মহাপাপ
বইলা গেছে অমিতাভ!”