আমাদের দেশের নাম বাংলাদেশ। আমাদের চারপাশে যা কিছু আছে তা নিয়ে আমাদের পরিবেশ। ছেলেবেলার এই পাঠদান পর্ব আমার কাছে এখনো গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। আহা প্রথম বিদ্যালয়ের সেই পাঠ এখন মনে হয় এমএ পাস করার চাইতে ওজন বেশি। পরিবেশ-পরিচিতি সমাজ।
‘আমাদের চারপাশে যা কিছু আছে তাই নিয়ে আমাদের পরিবেশ’। এই বাক্যটুকুতে মনে একটি জাতিগোষ্ঠীর রাজনীতি, সংস্কৃতি, শিল্পকলা আরো নানা বিষয় লুকিয়ে থাকে। এই বাক্যের সাথে সম্পর্ক রেখে আমাদের সবকিছু গড়ে ওঠে। সম্পর্ক বলতে আমার কাছে মনে হয় কতটা দূরবর্তী অথবা কতোটা নিকটেরÑ দুটোই সম্পর্কের নিয়ামক। বয়সের এই জায়গায় এসে মনে হচ্ছে চারপাশের সাথে আমাদের বোঝাপড়াটা ঠিক হয় নাই। বেলাইনে বেড়ে উঠছে। আরো ভালো হইতে পরতো। বিশেষ করে আমাদের সমাজের বিভিন্ন পরামর্শ, বুদ্ধি বিক্রি, নানা উপদেশ বিক্রি, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক শ্রেণী, নানা কায়দা করে যারা টিকে আছে তারা যে সমাজ-চিন্তা দাঁড় করাইছে তাতে মন টিকতাছে না। মন মানে না। আবার এটাও ঠিক, মনরে মানানোর মতো ঠিক ঘাটও পাইতাছি না। তাই এর বাড়ি... ওর বাড়ি... তাঁর বারান্দায় চুপ করে বসে থাকি। যদি একটু বুদ্ধি গজায়।
একদম সত্য কইতাছি। যে বুদ্ধি নিয়া বড় হইতাছিলাম সেটা তো এক ভয়াবহ অবস্থা। যেই ধর্মের বিরুদ্ধে কথা কইতো তারই পীর মানতে মন চাইতো। কি এক বেসামাল অবস্থা। সামনে থাকা রাজনীতি বইলা আমারা যারে জানা শুরু করলামÑ তাদের বারান্দায় রাত্রি যাপন করা জীবন পাড় করলাম। কিন্তু বাতাস সুবিধা মনে হইল না। কেমুন যেন লাগে। নিজে বুঝতে পারতাছি কিন্তু তারে ভাষা দিতে পারতাছি না। বাগেন্দ্রীয় না সম্ভবে অবস্থা। তারে ভাষা দিতে একটু সময় লাগবো। ভাষার কাঙাল হয়ে আছি। তিনি যেন আমারে নিরাশ না করেন।
সামনের দিনে এসব কথা নিয়া কথা বলার বাসনা রাখি। সালাম।