রোদ্দুরের মনের উঠোনে তখন সবে রোদ উঠা শুরু। ছলাৎ ছলাৎ উপছে পড়া উত্তাল ঢেউয়ের তোড়ে রোদ্দুরের ভাসার কথা ছিল তখন।ডিঙিতে বসেছিল সে সেদিন একা নয়, মাঝি ছিল ভরসায়, আশায়!!

ধীরে ধীরে ঝলমলানি সোনা রোদের ঝিলিক উঁকি দেয়ার কথা ছিল! কিন্তু রোদ উঠেনি তার মনের উঠোনে সেদিন। শুভ্র মেঘ সরে গিয়ে কালো... বাকিটুকু পড়ুন

খুবই দু:খ লাগে যখন দেখি, অনেকে বাংলাদেশের প্রথম স্বৈরশাসক, পাকিস্তানি গুপ্তচর জিয়াউর রহমানের দুর্নীতিবাজ ছেলে তারেক রহমানকে, বঙ্গবন্ধুর দৌহিত্র তারুন্যের অহঙ্কার গুগলের স্বপ্নদ্রষ্টা বিজ্ঞানী সজীব ওয়াজেদ জয়ের সাথে তুলনা করে! অথচ "জয়" একটি ব্র‍্যান্ডের নাম, তার সাথে কি কারো তুলনা করা যায়? উনার মতো বিনয়ী ভদ্র জ্ঞানী দূরদৃষ্টিসম্পন্ন রাজনীতিবিদ দ্বিতীয়টি... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধ! বাঙালির হাজার গৌরব ও অযুত বেদনার বছর। ওই একটি বছরেই পরাভব না মানা দুঃসাহসী বাঙালি তাঁর সত্যিকারের জাত চিনিয়ে দিয়েছিল বিশ্ববাসীকে। সে সময় স্বাধীনতার জন্য কৃষক, মজুর, জেলে, তাঁতি, কামার, কুমোর, শিক্ষক, চিকিৎসক, শিল্পী, ছাত্র, কন্যা, জায়া, জননী সবার প্রাণের আবেগ দুর্দমনীয় হয়ে উঠেছিল। তাই মাত্র... বাকিটুকু পড়ুন

আজ একটা বাচ্চাকে দেখলাম মা'কে না দেখে কান্না করতেছে।মায়ের কানে শব্দ পৌছা মাত্রই মা ছুটে আসলেন।দৃশ্যটা দেখে চোখে পানি আটকাতে পারিনি।ভদ্রমহিলা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন চোখে পানি কেন?
"আপনার ছেলে কান্না করলে তার মা ছুটে আসে।আমি ও প্রতিদিন কাঁদি মায়ের জন্য তবুও মা'র দেখা পাই না" ।
বলেই চলে আসছি।ওনার সামনে দাড়ানোর শক্তি... বাকিটুকু পড়ুন

নিশি রাতের আতঙ্ক!!!

রাত আনুমানিক দুটো আড়াইটা
হবে। একটা কট মট, কট মট শব্দে
ঘুম বেঙ্গে গেল। ঘুম বাঙ্গতেই খেয়াল
হলো মাথার উপর ঘুরতে থাকা
ফ্যানটা আর ঘুরছে না। আর রুমটা
কুটকুটে অন্ধকার। বুঝতে আর
অসুবিধা হলোনা লোডশেডিং হয়েছে।
এইদিকে শরিলটা গামে ভিজে
চটচটে হয়েগেছে। ভাবলাম একটা
মোমবাতি জ্বালিয়ে হাতপাখা টা
খুঁজে দেখবো কিন্তু যেই উঠতে যাবো
আবার সেই কট মট শব্দটা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আর বন্ধ দুয়ার খুলতে চাইনি
খিল লাগিয়ে বসেছিলাম সবটা আঁধার করে।
শুনেছিলাম বাহিরে প্রচুর আলোর ঝলকানি,
সালোকসংশ্লেষণে জন্ম নিচ্ছে ফুলের শিশু।
ওসবেও কান পাতিনি কোনদিন,
শুধু ব্যথার চাষে ভরেছিলাম বুকের জমিন।

তবু আরো একবার,
শোকের পাথরে ফুল ফোটাবো বলে
চৌকাঠ মাড়িয়ে গেলেই- জ্বলে যায় ভেতর বাহির।
গিয়ে দেখি এতো আলো নয়- ভীষণ রকম ফাঁদ,
এই জ্বলে... বাকিটুকু পড়ুন

সোশ্যাল মিডিয়াতে (ব্যাক্তিগত জীবন, মিথ্যা সংবাদ, আজগুবি ছবি, ধর্মীয় আবেগী পোষ্ট, ঘৃণা বৃদ্ধির উপকরণ) শেয়ার করার আগে একবার ভাবুন, যাচাই করুন। কেননা বুলেট একবার বেরিয়ে গেলে তা আর কোনদিন বন্দুকে ফেরে না.. - বান্না বাকিটুকু পড়ুন

টমাটিনো ফেস্টিভাল
***
নিষিদ্ধ নরকের কীট হবো ভেবে, চেয়েছিলাম দুইজোড়া চোখ
পাতাবাহারের চোখ নেই, দিয়ে দিলাম তাকেই একজোড়া
ঈশ্বর মামলা কোরে কেড়ে নিল আমার আলোকিত রঙ্গীণদুনিয়া
স্পেনে টমাটিনো ফেস্টিভালে ইজাবেলা‘র আমন্ত্রণ ঝুলছে
যাবো ভেবেই বাকি সব স্থাবর-অস্থাবর উইল করলাম ঈশ্বরের নামে।
ঈশ্বর...তুমি গোপনে প্রেমের চিঠি পড়ে নিলে
উষ্ণ আদরে হাত বুলালে, কেন?
নিয়নের আলোয় অর্পূব ছবি-দৃশ্যগুলি ছাপিয়ে দিলে স্বর্গ-নরকে
হুলিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

দাতা আর গ্রহীতায় অনুভবের ব্যবধান আকাশ জমিন
আকাশ হৃদয় উজার করে দেয় রোদ, বৃষ্টি জল
জমিন সমৃদ্ধ হয়, সুজলা,সুফলা।
মনে পড়ার শর্তহীন!

দেবতারা নির্লোভ কে বলেছে তোমায়?
উপাখ্যান ঘেটে দেখো, ইচ্ছে আর স্বপ্ন পূরনে কত বেশি স্বৈরাচারী
তুমি আবেশাবিষ্ট হলে দেবতার কি দায়!
তাদের ভুলও যে সুন্দর ভুল!
স্পর্শ শিহরণ অনুভব সূখ তো একচেটিয়া- অাধিকারিকের।
তোমার ঔদ্ধত্যও হয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

কে যেনো কোলাহল ভেঙ্গে এসে
মনপাতে এঁকে গেছে স্তব্ধতার
ছায়াপথ। বিরহ হাওয়ায় ওড়ে
বিনম্র ভাঙ্গচুর; চারিদিক এতোসব
ছড়াছড়ি, হতাহতি; রক্তশ্রাবণ।

কোথাও কেউ হাহাকার জালে
গেঁথে; তুলে আনে বিগত বেদনার
নিকাশ। কে যেন আজও তাই
জানালার খিলধরে দাঁড়িয়ে; বেঁধে
রাখে প্রতীক্ষিত দুচোখ মায়ায়।

কোথাও বৃষ্টিজলে বুনোমনে
ফিরফিরে হাওয়াদের সাথে উড়ে
আসে কদমগন্ধ রাত; কার রেশমী
চূড়ির নূপুরে মেঘরথে উড়ে যায়
কবেকার বিষণ্ণ মনকাড়া চোখ।

কোথাও হাঁটুজলে... বাকিটুকু পড়ুন

হিজাব আর বোরখা নিয়ে আমার যথেষ্ট পরিমানে আগ্রহ এবং কৌতূহল আছে। মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন রয়েছে যার উত্তর পাচ্ছি না। মেয়ে মানুষ গুলো প্রকৃত কারনে কেন হিজাব পরে আমার জানা নাই। তবে লোকমুখে যা শুনে আসছি তার অর্থ বা ব্যাখ্যা ঠিক এই রকম।

যেমন, হিজাব করা হয় মাথার চুল ঢেকে রাখার... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের চরম সত্য বিশ্বাস করার ক্ষমতা কম বরং ইনিয়ে-বিনিয়ে বলা মিথ্যা মানুষ খুব সহজে বিশ্বাস করে । একাত্তর হল এক চরম সত্য , এই একাত্তরের ভয়াবহতা ও নির্মমতা আপনার কল্পনার থেকে ভয়ানক । একাত্তর নিয়ে পড়াশুনা না থাকলে আপনার কাছে একাত্তর কে বানোয়াট মনে হতেই পারে । আপনি লোকমুখে ইনিয়ে-বিনিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি যে "হাজারো শহীদের রক্তে এবং হাজারো মা-বোনের সম্মানের বিনিময়ে আমরা পেয়েছি আমাদের মহান স্বাধীনতা"
কিন্তু,আমার প্রশ্ন, এই কথাটি কি পুরোপুরি সঠিক?
১৯৭১ সালে পাকিস্তানি মিলিটারিদের কর্তৃক বহু নারী লাঞ্চনা ও ধর্ষনের শিকার হয়েছিল। কিন্তু তাই বলেই কি তাদের সম্মান নষ্ট হয়ে গিয়েছিল? কিন্তু কিভাবে?
একজন নারীর মর্যাদা তার... বাকিটুকু পড়ুন