সকল কাঁটাতারের বাসিন্দাদের এখন
কেমন রাত কাটে? শিশুগুলোকে দেখেছিলাম তারের বেড়ায় ঝুলছে,
তারা নিশ্চই ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বামী স্ত্রী হয়তো ভুলে গেছে এই
সীমান্ত আঁধারে পরস্পর মিশে যাবার কথা। এমনো তো হতে পারে প্রেমিক বেচে
দিয়েছে প্রেমিকাকে ওপাড়ে; অথবা ভাই তার বোন। যুদ্ধ-
তুমি কর্পোরেশনের সাজানো চোখ ধাঁদানো "রিয়েলেটি শো"।
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

নেটরাতের মধ্যে রয়েছে এক অদ্ভুত মাদকতা। রাত হলো সেই ক্ষণ, যখন মানুষের আকাঙ্ক্ষাগুলোর আসল চেহারা প্রকাশ পায়। দিনের আলোয় লুকিয়ে থাকা তাৎক্ষণিক অপূর্ণতা আর অতৃপ্তিগুলো প্রকাশিত হয় এই সময়ে। রাতে মানুষ দিনের সব ব্যর্থতা খতিয়ে দেখতে পারে আর সেজন্য আক্ষেপ করতে পারে। যারা কষ্ট দিয়েছে তাদের ঘৃণা করতে পারে। আবার... বাকিটুকু পড়ুন

জালানার পর্দা গুলো দুলে দুলে পাক খায়
বিছানার চাদরে তোমার শীররের গন্ধ
বালিশে গুজে রাখা হাজারো নালিশ
দেয়াল জুড়ে ছেলে মানুষির দাগ
সেই ঘর, সেই সব চিহ্ন

সূর্যের আলো জালনায় উকি দিয়ে
আপন মনে পেরিয়ে যায় চৌকাঠ
দক্ষীনা বাতাস এখনো শীতল করে ঘর
টিনের চালে বৃষ্টির মাতাল ছন্দ
সেই ঘর, সেই সব নিয়ম

ফোন না ধরা, দেরিতে বাড়ি ফেরা
তোমার জন্মদিনে... বাকিটুকু পড়ুন

হোমপেইজ জুড়ে দেখছি শুধু সবার চেহারা বদলের ছবি। ২০০৮ সাল থেকে ২০১৫ সালের ধারাবাহিকভাবে চেহারা পরিবর্তনগুলো একটা ফ্রেমের মাঝে আসলেই দেখার মতো। কিন্তু সবচাইতে ভালো হতো বয়ফ্রেন্ড / গার্লফ্রেন্ড বদলের ছবিগুলো যদি একটা ফ্রেমে আনা যেত। ২০০৮ সাল থেকে ২০১৫ সাল পর্যন্ত কার কয়টা বয়ফ্রেন্ড / গার্লফ্রেন্ড পরিবর্তন হয়েছে এবং... বাকিটুকু পড়ুন

শেষরাতে ঘুনোপোকা জেগে থাকে, তেলাপোকা জেগে থাকে, জেগে থাকে কু কু করা একদল কুকুর!
একদল এলার্ম দিয়ে জেগে উঠে, মাথা ঠুকে, করতে থাকে শুকুর।
একদল কিলবিল করা মথ জাগে, ঝি ঝি জাগে, শিয়াল হুকায় ক্রন্দনে।
খুদার জ্বালায় শোল-টাকি ভাসে, বেরোয় খাবার সন্ধানে।
হুতুম জাগে, গুতুম জাগে, আর জাগে গুহায় থাকা চামচিকাটা!
সাপে বসে ব্যাঙ গিলতেই... বাকিটুকু পড়ুন

১.
অভিজাত গো দেখতে পারি না ওই একটাই কারন-
এরা এক একটা মৃত্যুপুরীকে ট্র্যাজেডি বলে চালায় দেয়।

২.
সাহসী শিক্ষকের লাগি করুনা জাগে।
তাঁরা ভুলতে বসেছেন শিক্ষক শব্দের অর্থ আমার জানি
পিতা; ভৃত্য নয়।

৩.
তরুনের চোখ দেখলে বুঝি-
প্রজন্ম আজ পা চাটায় ব্যস্ত। মুখে বলে আরকি-
বিপ্লব বিপ্লব। বিপ্লব এখন হরাধমের সবচেয়ে
হাবাগোবা পোলাটার নাম।

(১৮ অক্টোবর ২০১৫, পল্টন)
বাকিটুকু পড়ুন

মেধাবী কে? মেধা কোথায় থাকে?
মেধা দিয়ে কি করা হয়?? মেধাবীর
মেধা বিবেচনায় সম্ভবত আমরাই অনেক
একরোখা!
একজন কৃষক কি মেধাবী নয়? কৃষক তো
তাঁর প্রচলিত জ্ঞান দিয়ে একজন কৃষি
কর্মকর্তার চেয়ে ভালো কর্মদক্ষতা
দেখায়। সমুদ্রে তটে সংগ্রামী
মানুষগুলোর মেধা একজন বিজ্ঞ
আবহাওয়াবিদের চেয়ে কম নয়।বরং একটু
বেশী।এক বিদেশীকে একবার
দেখছিলাম রাস্তায় দাড়িয়ে
আমাদের রাস্তায় চলমান রিক্সা
গুলোর গতি,ওভার ট্যাকিং অবাক হয়ে
দেখছিলেন। উনি... বাকিটুকু পড়ুন

অনুশোচনা → শেষ হিসাবে পার পাইব কি ?
=== মোঃ খুরশীদ আলম

জীবনে অগনিত পাইয়াছি আবার কিছুই পাই নাই। প্রেম-প্রিতী, শ্রদ্ধা-সোহবতে টুইটুম্বুর রহিয়াছে এ ক্ষুদ্র জীবন। ক্ন্তিু সুখ? অধরাই রইয়া গেল। অস্পৃশ থাকিয়া ‍দূর হইতে হাতছানি দিয়া আশা-কল্পনা ভূমিষ্ট করাই বোধকরি তাহার কর্ম। একূল ভাঙ্গিল ওকূল গড়িল।... বাকিটুকু পড়ুন

তিতলীর বয়স মাত্র চার বছর। সে জানে না জন্মই বা কি আর মৃত্যুই বা কি। সবাই কাঁদছে কেন এতো, তারও যে খুব কাঁন্না পাচ্ছে, সে ও কাঁদছে। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, তার মা কেন মাটিতে শুয়ে আছে ! কথা বলছে না কেন, আদর করে কাছে ডাকছে না কেন, কপালে... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোলাগা যদি ভালোবাসা না হয়
তবে কিসে তুমি বুঝবে ভালোবাসা।
স্টেশনের শেষ ট্রেনটা আসা পর্যন্ত ও
আমি অপেক্ষায় ছিলাম তুমি
তবুও বলেছ আমার তোমায় শুধু ভালোলাগে।
বেলী ফুলের মালা ভালোবাসো তুমি
সেই মালা শুকিয়ে ছিল আমার হাতে।
সুবাস কিন্ত ছিল ততদিনেও
সে তুমি বুঝবে না।
পূর্নিমা রাত শেষে অমাবস্যা নামিয়ে দিলে তুমি
আমার অপেক্ষা কিন্তু ফুরোয় নি।
বাঁশি বাজায় না আর... বাকিটুকু পড়ুন

‘অ্যাই শান্তনু!’
‘হু?’

রায়হানের ডাক শুনে ফিরে তাকালো শান্তনু। পরমুহূর্তেই আবার দৃষ্টি ফেরালো সারি দিয়ে দাঁড়ানো রিকশাগুলোর দিকে। কিন্তু যাকে দেখার জন্য তাকালো তাকে আর দেখলনা। “চলে গেছে..!” মনে মনে ভাবলো সে।
‘কি ভাবছিস? দেরী হয়ে যাবে। চল চল..’ তাগাদা দিলো রায়হান।

তড়িঘড়ি করে ওরা ভার্সিটির বাসে উঠে পড়লো। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

জামাত শিবির দের দেখলে মনে হয় এরাই বাংলাদেশী সেকুলার মুসলিম,
আর শর্টকাটে বেহেস্ত নজীব ত
করার ধান্ধা বরাবর।

বাংঙ্গালী মুসলিম বলে কথা,যদি অল্পতে সব গুনাহ কাইট্টা নিজেদের ধার্মিক আর ধর্মের প্রতি আনুগত্য স্বীকার বরাবর,উদ্দেশ্য একটাই নাস্তিক মারলে বেহেস্ত :-O

ধর্ম করলাম কর্ম করলাম,গজল গাইলাম,ওয়াজ ও করলাম পৌত্তলিকদের মুর্তি পূজা নিয়া রঙ্গ করলাম,নামের আগে হাজী... বাকিটুকু পড়ুন

হেমন্তের ওই ঝিরিঝিরি হাওয়ায়
নাও ভাসালাম শান্ত নদীর জলে
বিকেলবেলার মলিন রোদের ছায়া
কেঁপে কেঁপে উঠছে পানির তলে।

নদীপাড়ের কাশের বাগানগুলি
দাঁড়িয়ে আছে ভাঙা হাটের মতন
সাদা ফুলের পাঁপড়ি খসে পড়ে
শরৎ নেই, কে নিবে তার যতন।

নতুন ধানের গন্ধ আসে ভেসে
চাষা চাষী বলছে কথা হেসে
উঠোন ভরা ধান মলমের ধুম
ব্যস্ত কাজে তাড়িয়ে সবার ঘুম।

গরুর চনা টাটকা গোবর গন্ধ
নিলাম... বাকিটুকু পড়ুন

[এর আগের পর্বটা রয়েছে এখানে:view this link]

লেখাটা যখন শুরু করি, তখন, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে কথা বলবো তা ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি। তবু, কথায় কথায় অনেক কথা বলা হয়ে গেলো! চলুন, আবার আরবদেশের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। আরবদেশ সম্বন্ধে আমি তেমন খারাপ কিছুই বললাম না। প্রশ্ন থেকে যায়: আরবদেশ থেকে তাহলে ইথারে এত... বাকিটুকু পড়ুন