ইসলামের মৌলবাদী পরিভাষায় 'তাকদির' বা ভাগ্য বলে একটা ব্যাপারে বিশ্বাস স্থাপনটাকে খুবই জরুরি ধরা হয়। বিজ্ঞানীরাও আবার কিছুদিন আগে অসহায়ভাবে বললেন

"ক্যান্সার হওয়াটা অনেকটা দুভার্গ্য।"

খোদ আমেরিকার মত 'সভ্যতম' দেশে সড়ক দুর্ঘটনা মৃত্যুর ২য় তম প্রধান কারণ । তো আমেরিকাতে সড়ক দুর্ঘটনায় পড়লে সেটাকে দুর্ভাগ্য বলেই জ্ঞান করবেন । যদিও... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ছোট বেলার ঈদটা ছিল একেবারেই অন্য রকম। গ্রামে সাত ভাগে একটি গরু কেনা হতো। তাতে আমাদেরও একটি ভাগ থাকতো। একেক ভাগে খরচ পড়তো এক হাজার থেকে বারো শ টাকা। সেই টাকা যোগাড় করতেও অনেক কষ্ট হতো। অনেক সময় আব্বা ঢাকা থেকে টাকা পাঠাতে দেরি করতেন। কিংবা বলতেন, "এবার বোধ... বাকিটুকু পড়ুন

সামু পরিবারের সকল ব্লগার ভাই-বোনদের জানাই পবিত্র ঈদুল আযহার শুভেচ্ছা... ঈদ মোবারক

শুরুতেই বলে দিই আমি হাদীস বোদ্ধা নয়! তবে একসময় কুরআন হাদীস নিয়ে বিস্তর স্ট্যাডি করেছিলাম এই যা!
কুরবানীর মূল উদ্দ্যেশ্যটা আসলে কি ? এইটা যদি আমরা বুঝতে না পারি তাহলে কুরবানী দেওয়া একটা আনুষ্ঠানিক ভাবে পশু জবাই করা ছাড়া আর... বাকিটুকু পড়ুন

গরু ছাগল বা উট অর্থাৎ পশু বদের মহাউৎসব আজ। সর্বস্তরের মুসলমান আজ এই উৎসবে যোগ দিয়ে দেশটাকে ডাষ্টবিন বানিয়ে ছাড়বে। গরুর সাইজ দেখে বোঝা যাবে কে কত টাকা গাব করেছে। নিজ নিজ কর্মস্খল থেকে কিংবা লোক ঠকিয়ে। অবলা পশুগুলি সাড়া রাত যাবর কাটবে নতুন আবাসে। ওদের জীবনবোধ কেমন হয় সেটা... বাকিটুকু পড়ুন

সাইদাবাদ থেকে দূরপাল্লার
বাসে উঠে বসে আছি; হঠাৎ
এক যুবক ‘ ৩০ দিনে ইংরেজি
শিখুন’ টাইপ কোন বই নিয়ে
যাত্রীদের মনোযোগ
আকর্ষণ করছে। বাস ভর্তি
যাত্রী মন লাগিয়ে যুবকের কথা
শুনল। তারপর একজন
যাত্রীকে দেখা গেল জানালা
দিয়ে আমড়া ওয়ালাকে ডাকছে।
ছেলেটি মানুষের এটেনশন
পাবার জন্য ইংরেজিতে কথা
বলছিল। ইংরেজি বই বিক্রি
করার জন্য ইংরেজি জানা
ছেলে চাই; এই হল প্রকাশকের
মার্কেটিং পলিসি।
আমি সাধারণত কোন... বাকিটুকু পড়ুন

ব্রাজিলে বর্তমানে ৪ মিলিয়নেরও বেশি গাড়ি
“গেসোহল” নামক জ্বালানি দিয়ে চলছে।। এই
“গেসোহল” নামক জ্বালানীটি তৈরি হয় আখ বা
Sugarcane থেকে! প্রাচীনকালে মিশরে মমি পুড়িয়ে
আগুন তৈরি করা হতো?? কারণ, সেখানে কাঠের
সল্পতা ছিলো, কিন্তু মমির কোনও সল্পতা ছিলো না!
পৃথিবীতে সর্বোচ্চ তাপমাত্রা রেকর্ড করা
হয়েছিল ৩ সেপ্টেম্বর ১৯২২ সালে লিবিয়ার আল
জিজিয়া নামক স্থানে।। সেখানে তাপ মাত্র
রেকর্ড... বাকিটুকু পড়ুন

এক.
দুটো ক্লাস বাকি থাকতেই ব্যাগটা নিয়ে খোলা ক্যাম্পাসে বেরিয়ে পড়ে রায়হান। বেশ খানিকটা এগিয়েও যায় দ্রুতপায়ে।
"রায়হান, এই রায়হান! দাঁড়া।" ক্লাসের প্রবেশমুখের কাছ থেকে চিৎকার দিয়ে বলে সাকিব। রায়হান থেমে যায়।
"তোর নাকি টিউশনি দরকার?" দৌড়িয়ে কাছে এসে বলে সাকিব।
"হ্যাঁ। কেন?"
"কেন আবার! তোর টিউশনি জোগাড় হয়ে গেছে।" মুচকি হাসি হেসে বলে সাকিব।
"সত্যি?... বাকিটুকু পড়ুন

কা’ বাতুল্লার নির্মাণকার্য শেষ হওয়ার পর,
আল্লাহ স্বীয় খালিলকে সম্বোধন করিয়া
বলিতেছিলেনঃ ‘ তুমি লোকদিগের মধ্যে হজ সম্বন্ধে
ঘোষণা করিয়া দাও , যেন তাহারা দেশের প্রত্যেক
দূরপ্রান্ত হইতে পদব্রজে বা উষ্ট্রে আরোহণ- পূর্বক
তোমার সন্নিধানে সমবেত হয় এবং নিজের
কল্যাণপ্রাপ্ত হইতে পারে। ’ মোছলেম জাতির ইহ -
পরকালের সকল কল্যণ ও সকল মঙ্গলকে পূর্ন
পরিণত করার জন্য, কুলপতি... বাকিটুকু পড়ুন

সূর্য বিলায় আলো আমায়, আঁধার
ঘোচে তাতে
স্নিগ্ধ-কোমল চাঁদের আলোয় মনটা
নাচে রাতে।
ঝিকমিকানো জোনাকজ্বলা,
ঝিনিক ঝিনিক ঝিঁঝিঁ
ঘুম এনে দেয়, স্বপ্নে আমি
ঝুমদেয়াতে ভিজি।
ভোরটি হলে পাখির গানে দোরটি
খুলে দাঁড়াই-
সবুজ মাঠের হাতছানিতে হাত
দু’খানা বাড়াই।
মনটা তখন যায় হারিয়ে মানতে
নারাজ মানা
পাখির মতো মনের তখন যায়
গজিয়ে ডানা।
মাঠ পেরিয়ে নীলচে পাহাড়, মেঘ
ছুঁয়েছে চূড়ো
ঠিক মনে হয় পাহাড় তো নয়
আদ্যিকালের বুড়ো।
ডাক শোনা যায়... বাকিটুকু পড়ুন

আবার ও একটা ঈদ... আর ও একটা বছর জীবন থেকে খসে যাচ্ছে। সব কিছুর অপডেট ভাল লাগে কিন্তু জীবনের অপডেট ভার্সন ভাল লাগে না।
পাঁচ সদ্যসের পরিবার এখন চার পরিবার হয়েছে। জীবনের নতুন সব চক্র এসেছে।

আমি স্পস্ট দেখতে পারছি, সেই সব দিন গুলো। তবে এই স্পস্ট দেখার পর ও আর... বাকিটুকু পড়ুন

ভয়েস অফ দ্যা টাঙ্গাইল
ধ্রু/ ব/ ন/ য়/ ন/


যমুনার জলে গেল ভেসে
মা- জননীর সম্ভ্রম,
দমে দমে বীর্যের গরমে
তাজা তাজা প্রাণ খুন। 

ভয়েস অফ টাঙ্গাইল-
এই সোনার বাংলায় ভেঙ্গে গেছে
আজ নিরাপত্তার আইল,
মায়ের যোনির রক্তে ভাসে-
তৈলচিত্র ব-দ্বীপের  মানচিত্র।

হায়েনার বুলেটে-
টাঙ্গাইলে ভাষা ফুটেছে,
গর্জে ওঠো মুক্তিকামী জনতা
মুক্তির জয়গান হোক এই কবিতা।

ক্ষমতা লোভীরা হুঁশিয়ার- সাবধান
দিকে দিকে জানাই... বাকিটুকু পড়ুন

কি সুন্দর এই পৃথিবী
যেখানে জন্ম নেয়া এক পরম ভাগ্যের,
তাই তো জীবনানন্দ বলেছিল
আবার আসিব ফিরে,ধান,সিঁড়ি আর
শালিকের দেশে।

কি সুন্দর এইসব দিন রাত্রি
যেখানে রয়েছে দিনে কোলাহল
আর রাতে নিভৃতচারী, রয়েছে
দিনে সূর্য আর রাতে মায়াবী চাঁদ
মনে হয় জেগে জেগে শুধু তাকেই দেখি।

রয়েছে মোর দেশে ষড়ঋতু বৈচিত্র্য
যথায় রয়েছে দুই মাস পর পর তার স্বাদ
গ্রীষ্মের দাবদাহ,বর্ষায় জলে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ এনেছে গ্রন্থ, -গ্রন্থ আনেনি মানুষ কোনো
-আতাহার হোসাইন
কমনসেন্স বা সাধারণ জ্ঞান এমন একটি বিষয় যা কারো ভিতরে না থাকলে অন্য কেউ তা ঢুকিয়ে দিতে পারে না। ধর্মের ব্যাপারে যখন সেই কমনসেন্স হারিয়ে যায় তখন গোটা ধর্মই তার মূল উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলে। তখন ধর্মের শরীয়াহ, বিধিবিধান কার্যকর থাকলেও সেসব অর্থহীন... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগিং প্রায় ছেড়েই দিয়েছি অনেকদিন। কেন? এই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ ও সংক্ষিপ্ত উত্তর হবে: “ভালো লাগে না!”। তবু, সময় পেলে কখনো সখনো আগে যে ব্লগগুলোতে লিখতাম, সেগুলোতে একটা “চক্কর” দিয়ে যাই। আজ সেভাবেই একটা ব্লগে “চক্কর” দিতে গিয়ে একটা লেখা চোখে পড়লো: Best Speech Ever । লেখক যা বলতে চেয়েছেন,... বাকিটুকু পড়ুন