আমাদের প্রাপ্তি ...

আমাদের পরিবারের প্রথম এবং একমাত্র শিশু। আমার একমাত্র ভাইজি ...

পৃথিবীতে এসে ও আমাদের পুরো ঘরটা আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে । একটু একটু করে ওর বেড়ে ওঠার প্রতিটা মুহূর্ত আমরা উপভোগ করেছি । ওর বয়স যখন দেড় বছর তখন থেকেই বুঝতে পারছিলাম আর অন্য সব শিশুর চাইতে প্রাপ্তি একটু আলাদা । গভীর বড় বড় দু'টি চোখ দিয়ে সে কি যেন দেখে সব সময় ।

আমার আম্মা মজা করে আমার অব্বাকে বলতেন " তোমার নাতীন মনে হ য় দরবেশ হবে , নইলে এমন করে তাকিয়ে তাকিয়ে কী দেখে ? "

প্রাপ্তি বোধহয় বুঝতে পেরেছিল ওর দিকে ধেয়ে আসছে ভয়াল এই লিউকেমিয়া ।
খেলতে গিয়ে পা ভেঙ্গে ফেলেছিল । 23 দিন পর প্লাস্টার খোলার পরে দেখার গেলো ইনফেকশন , আর সেই দেখেই ডাক্তারের সন্দেহ হলো । তিনি রক্ত পরীা করতে দিলেন ।

পরদিন প্রাপ্তির জন্মদিন । আমরা সবাই যখন আনন্দে মশগুল তখন কিনিক থেকে রিপোর্ট এলো যেখানে লেখা " লিউকেমিয়া "
আমি লেখিকা নই , তাই আপনাদের বোঝাতে পারবোনা আমাদের সেই দিনটা কত ভয়ংকর ছিল ।

সেই রাতেই আমরা ওকে ভর্তি করিয়ে দিলাম " গ্রীন ভিউ " কিনিকে । ডাঃ ইউনুস , যিনি এই চিকিৎসায় অন্যতম , ওর চিকিৎসা শুরু করলেন । তিনি আমাদের অভয় দিয়ে বললেন , পা ভেঙ্গেছিল বলেই রোগটা এত জলদি ধরা পড়লো এবং এটা এখনও কন্ট্রোলের মধ্যেই আছে । যদি তিন বছর ঠিকমত চিকিৎসা করতে পারি তাহলে ওর ভালো হয়ে যাবার সম্ভাবনা 90%

আমাদের যুদ্ধের এখানেই শুরু । মাঝে একবার বম্বে নিয়ে সবকিছু নতুন করে চেক করানোর পর , সেখানকার ডাক্তার রাও একই কথা বল্লেন । আমাদের মনে সাহস আরেকটু বাড়লো ।

কেমন করে গত দেড় বছর পার করেছি আমরা , তা না হয় নাইবা বল্লাম । এখন আমরা একেবারেই অসহায় হয়ে পড়েছি । দু'টা চাকরী করছি বেঁচে থাকার জন্য । প্রাপ্তির বাবার ছোট্ট একটা দোকান আছে যা দিয়ে তেমন কিছুই সম্ভব না ।

আপনাদের সবার সাহায্য ভিষণভাবে দরকার । আমার খুব ভালো বন্ধু অমি ( পিয়াল ) এই উদ্যোগ টা না নিলে আমি , আমরা জানতেই পারতাম মানুষ এখনও মানবতার ডাকে কত প্রবল ভাবে সাড়া দেয় .. এখনও ছোট্ট শিশুর মৃত্যুর সম্ভাবনা মানুষকে কত প্রবলভাবে নাড়া দেয় ।

প্রাপ্তি এখন খুব সুন্দর করে কথা বলতে পারে । কেবল আমাকে ফুফু ডাকতে পারে না । আমাকে ডাকে " পু "
আজ সকালে বলেছে " পু , আমি তিতি ( কবুতর ) মাংস খাবো । আর আমার পেটু টা ভালো হলে তুমি আমাকে চক্কেট এনে দিও "

কোথাও কবুতর পাচ্ছিনা ।