আমার পূর্বপূরুষের মৃত্যু

আমাকে ব্যাথিত করেনি

পৃথিবীর যত ক্লেদ-কান্না-আর বিভৎস পাপ

আমাকে আহত করেনি

আমি অপেক্ষা করতে শিখেছি



আমার ঘরে ... বাকিটুকু পড়ুন

কথাটা মনে পড়ল সেদিন পত্রিকায় একটা ছবি দেখে। হিলারী ক্লিনটন আর পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রি হিনা খার রাব্বানির ছবি দেখে ভাবছিলাম "বর্তমান সময়ের নৃশংস ডাইনি হিসেবে হিলারীর সফল আত্মপ্রকাশের পেছনে কি ধরনের ব্যার্থতার ইতিহাস লুকিয়ে থাকতে পারে"। যদিও আমি ডাইনি বলছি কিন্তু পৃথিবীর দুই মহাদেশের বেশীরভাগ মানুষের কাছে হিলারী একজন সফল রাজনৈতিক... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীটা খুব সুন্দর। এখন বুঝতে পারি। তাই চলে যেতে মন কিছুতেই সায় দেয় না। আরো ষাট বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে। আমি যাদের ভালবাসী, যারা আমাকেও ভালবাসে সেই সব নিষ্পাপ ফুলের ভেতর যে শুয়োপোকা ঘুরে বেড়ায় না তা তো নয়। কিন্তু তাতে ফুলের কি দোষ? এই যে আমি বেঁচে থাকছি, লিখছি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথমে বলে নিই, এই রুমানা মনজুর আর সাইদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র সহানুভুতি নেই। আমার কষ্ট লাগে যখন ভাবি বাচ্চাটার কথা, কি জঘন্য একটা পরিস্থিতির ভেতর থেকে সে তার শৈশব অতিক্রম করছে!



ডাষ্টবিনে খাবার খুঁজতে থাকা, পিতৃ-মাতৃহীন শিশুদের ক্ষুধার কষ্ট নয়; মা-বাবার দাম্পত্য কলহের ভয়াবহ চেহারা এবং দুজনেরই নৈতিক স্খলনের চুড়ান্ত... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চোখ দুটো নিয়ে আমি বিপদগ্রস্থ

চিলেকোঠায় ধুলোজমা আসবাবের মতো পুরোনো;

প্রাগৈতিহাসিক আমার দু'চোখ

সেই লোকটার কথা মনে পড়ে, বলেছিল-

Please give me fire....I'm a beggar....

কার্তিকের জমাট কুয়াশা আলগোছে সরিয়ে মধ্যরাতে

সে এসেছিল; দাড়িয়েছিল বন্ধ দরজার সামনে ... বাকিটুকু পড়ুন

শরৎ এর ঘ্রান আমার বড় প্রিয়।

মাটি আর আকাশের কেমন যেন এক

বুনো ঘ্রান



বাড়ির কাছে আরশিনগর....

সেখানে পড়শীরা সব বেঘোরে ঘুমোয়;

সেই নগরের নাগরিক হলে মন্দ হতো না। ... বাকিটুকু পড়ুন

আবার এসেছি আমি। বসে আছি তোমার উঠোনেঃ

প্রোথিত শিকড় নিম্নেঃ উর্ধে তরু, পাতার প্রতীকে

ধুঁকে ধুঁকে আমি আজো অবকাশ, বসন্তবাতাস, ঋতু, সবুজ ঝালর



জানিনা কিসের কান্নাঃ শিকড়ে ও সঘন বাকলে

তবু চলে স্ববিরোধ,- যদি চাই ভ্রুনমাটি.- অন্তরীণ আঘাতে লবণ

তখোন আমাকে দেয় অনাবৃষ্টি, ক্ষনমৃত্যু, বৈশাখের বিলোল দহন! ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘাসের সঙ্গে মিতালী করি

তুমি এইভাবে বিছিয়ে থেকো অনাদীকাল

প্রিয়তমার শুভ্র বসনে তুমি দিও

সবুজের আভা

শরৎ এর আকাশ দেবে রক্তিম উজ্জ্বলতা

আর আমি--- ধানের শীষের ভেতর থেকে

দুই চোখ মেলে দেখবো সেই দৃশ্য ... বাকিটুকু পড়ুন

অবিনাশী শোক জ্বলে রাতের আঁধারে

আকাশ ভেসে যায়,

দু'রে কোথায় বৃষ্টির আহ্বানে......কে জানে!

ঠিকানা খুঁজে বেড়াই আজো, আর তুমি ভাবো

খুঁজছি তোমাকেই। যে আকাশ ভেসে চলে

নিশুতির স্রোতে, তুমি ভাবো

সেখানেই আছে সুখ, ... বাকিটুকু পড়ুন

একজন প্রকৃত মানুষ সব মানুষের বন্ধু, কিন্তু সে বন্ধুহীন, একা। হাজার মানুষের ভেতরেও সে একা। সে নিজেই তার একমাত্র বন্ধু। বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ থির জমে আছে

বাতাসও নিরুদ্বেগ

পাতা ঝরার বিষাদে

কেটে গেল কত দিন

কত রাত---

নৈশব্দে আড়িপাতা শেষে ... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে বলিনি...

সুদীর্ঘ নিরবতায় নৈঃশব্দ স্পষ্ট হয় আরো।

আমার কথাগুলো হারিয়ে যায় দুর থেকে দুরতর অন্ধকারে

আমি তো দুঃখ চাইনি!

তবু কেন নিঃশব্দ শৈত্যের মতো

দুঃখ আমাকে গ্রাস করে! ... বাকিটুকু পড়ুন

গিয়েছিলাম ভাগ্নের জন্য পেন্সিল, ইরেজার আর স্কেল কিনতে। দেখলাম দোকানের একপাশে বইয়ের তাকে অযত্নে ধুলোমাখা মলিন চেহারা নিয়ে পড়ে আছে ফ্রানৎস কাফকা। জুলফিকার নিউটন অনুদিত 'দ্য ক্যাসল'। বইটি হাতে নিতে নিতে খেয়াল করলাম দোকানদার বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিছুক্ষন নড়াচড়া করার পর দাম জানতে চাইলাম। দোকানদার বলল-

-এই বইটায় সর্বোচ্চ ছাড়... বাকিটুকু পড়ুন

পথে যেতে যেতে কত কি ভালো লাগে...গাছ-পাখি-ফুল...

পরিচিত অপরিচিত অনেক মানুষের মাঝে কারো কারো অনুপস্থিতি বড় বেশী বাজে। কে সে? চিনিনাতো তারে;

যখন সে চলে যায়,

বড়ো বেশী শুন্য করে দেয় ...নিঃস্ব করে যায়।





আবুল হাসানের ভাষায়: ... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন