চোখটা বন্ধ করুন। খুলবেন না প্লিজ। জাস্ট মিনিট পাঁচেক । এইবার ভাবুন। ভেবে নিন কালকের সকালটা আপনি আর দেখছেন না। সকাল আটটা পেরিয়ে নয়টা, নয়টা পেরিয়ে দশটা হবে। এগারোটাও পার হয়ে যাবে। জানালার পাশে যে কাকের কাকা শব্দে আপনার ঘুম ভাঙ্গতো, সেই শব্দ আর কানের কাছে ঘেষবে না। মা বাবা... বাকিটুকু পড়ুন

পিছনে বিকট একটা শব্দ হলো। সাথে সাথেই ঘুরে
তাকালাম। একটা মানুষ পড়ে আছে। পাশে দুইটা রিকশা ।
ভাবলাম রিকশা থেকে পড়ে গেছে। দৌড়ে কাছে
গেলাম। গিয়ে বুঝলাম রিকশা থেকে না, পাশের
তিনতলা বিল্ডিংয়ের উপর থেকে পড়েছে। একজন
মিস্ত্রি। কারেন্টের শক খেয়ে ছিটকে
পড়েছে। পড়তেই মস্তক ফেটে দুইভাগ হয়ে
গেলো। তার নাক থেকে এমনভাবে রক্ত
ঝরছিলো, দেখে মনে হলো... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন চাঁদ দেখা হয় না। খুব ইচ্ছে করছে চাঁদ দেখতে। রাতও প্রচুর গভীরতায় ধাবমান। সবাই গভীর নিদ্রায় তলিয়ে। হোস্টেলের এই একটা ভালো গুণ। রাত জেগে তাস খেলা কিংবা অন্য কোনো কাজে রাত জাগা এই হোস্টেলের ছাত্রদের খুব অপছন্দ। অপছন্দ বললে অবশ্য ভুলই হবে। আসল কথা হলো, হোস্টেলে কড়া নজরদারীর ব্যবস্থা... বাকিটুকু পড়ুন

"আমার বিশ্বাস আমরা কেউ অভিনয় করিনি। যদি করেও থাকি, কখনো কেউ জানতেই
পারবো না কেউ একজন অভিনয় করেছিলাম।" কথাটা আমার নয়। কথাটা বলেছিল আতিক। বেশ কয়েকদিন আগে।ধরুন ৫-৬ বছর তো হবেই। এই দুইটা বাক্যই বোধয় আমাদের বন্ধুত্বটা এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে। আমরা '০৯ সালের এসএসসি পরীক্ষার্থী ছিলাম। আতিক আর আমার সিট পড়েছিল... বাকিটুকু পড়ুন

শরীর কাঁপছে।নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।হঠাৎ করেই শ্বাসকষ্ট বেড়ে নাজেহাল অবস্থা।ইনহেলার সকালেই ফুরিয়ে গেছে। । এই নিয়ে অসংখ্যবারই এমনটা হয়েছে। নাজিম সাহেব!! শুনছেন? ধরুন এইবারই শেষ এবং খানিক বাদেই আপনার মৃত্যু অনিবার্য। বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছেন। মাথার কাছে ছোট ছেলে বসা।মিনমিন করে কাঁদছে। বড় ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে গেলো টেলিফোনের কাছে। ডাক্তার ডাকতে।... বাকিটুকু পড়ুন

-আম্মা গরু নিতেন না? কাইল তো কুরবান! রাস্তাত কত মানুষেরে দেখছি কত্ত বড় বড় গরু কিইন্না লইয়া যায়।
-কুরবানের আনন্দ কি আর সবার লাইগ্যা আহে বাপজান!?
-ক্যান?!আমরা কুরবান দিতাম না? গোস্ত খাইতাম না?
-খাইতি না কিল্লাইগা! আমি কাইল সক্কাল সক্কাল ঘুম থেইক্যা উইঠাই বাইরে যাইয়্যাম গোস্ত আইনতে।
হালিমা আমাদের সমাজের একজন ভিখারিনী। পনেরো বছর... বাকিটুকু পড়ুন

ভুলে যেতে চাই-
তোমার সহিত কাটিয়ে দেয়া
রঙ্গিন নিদ্রিত ভালোবাসার মুহূর্ত।
ভালোবাসায় হারিয়ে যাওয়া
রাতের আধারের খানিকটা নির্জনতা।

ভুলতে চাই-
অন্তকরণের কপাটে কড়া নেড়ে উদিত
তোমার শিথিল মনের ভালোবাসা।
নম্র হাতের স্পর্শও থাকবেনা গাথা।

ভুলে যাবো-
রিকশায় তোমার সুভাস ভরা চুল,
আমার শুন্যমন ভরিয়ে দেয়া।
হারিয়ে ফেলবো কপালে একে দেয়া
উষ্ণ ঠোঁটের স্পর্শের অনুভুতি। বাকিটুকু পড়ুন

কলমটা মাশাল্লাহ ধরতে পারি
ভালভাবেই।শুধু লিখতে বসলেই চুলকানি
আরম্ভ হয়। মাথায় অনেক বেশি ঊকুন
বোধয়।তবে সিউর না।হইতো ঊকুনের দল
মাথা ছিদ্র কইরা দিছে।আর সেই ছিদ্র
দিয়া লিখার জন্য যে পরিমাণ বুদ্ধি ছিল
সব বাইর হই গেছে। বাকিটুকু পড়ুন

এ কেমন স্বাধীনতা?
যে শহরের এত মানব-মানবীর ব্যথাভরা কান্না
চলছে রক্তের সাথে রক্তের আনাগোনা
চলছে হাজার সৈন্যের রক্তবন্যা।
এ-ই কি স্বাধীনতা?

এ কেমন স্বাধীনতা?
যে শহরের প্রতিটি কলেজেই প্রিয়জন হারানোর যন্ত্রণা
এত কষ্ট এত বর্বরতা
থেমে যাচ্ছে কত মানুষের জীবনখাতা।
এ-ই কি স্বাধীনতা?

এ কেমন স্বাধীনতা?
যে শহরের প্রতিটি রাস্তা ভীতিজনক
এই রাস্তাই আজ প্রমাণ করে
একাত্তর ছিলো কত ভয়ানক!
এ-ই কি... বাকিটুকু পড়ুন

তুই আসবি তাই
গুছিয়ে রেখেছি অগোছালো ঘরটি,
ঘরের আনাচে কানাচে আজ কোনো ধুলো নেই।
বারান্দাকে বানিয়েছি ফুলের বাগিচা,
তোর সব প্রিয় ফুলে বাগিচা করেছি ভরপুর।

তুই আসবি তাই
টেবিল সাজিয়েছি কৃষ্ণচূড়ায়,
লাল গোলাপে ভরিয়ে দিয়েছি বিছানা।
ওপাশের দেয়ালে ঝুলিয়েছি ভালোলাগা বেলুন,
তার পাশেই বাধিয়ে রেখেছি আল্পনা।

তুই আসবি তাই
খুলে দিয়েছি ওপাশের বন্ধ জানালা,
জানালা ভর্তি বাতাস,হিমহিম শীতলতা
এখন শুধুই তোর আসার অপেক্ষা।
05... বাকিটুকু পড়ুন

সত্যি করে বলতো বালিকা-
জ্যোৎস্নামাখা আলোক রাত্রি,তোর কি ভালো
লাগে?
অসংখ্য জোনাকি আর আকাশ ভরা লক্ষাধিক
তারকা
যেথায় আলো সীমাহীন!
তোর কি ভালো লাগে?
নাকি জ্যোৎস্নাবিহীন কনকনে আঁধার রাত ভালো
লাগে?
আকাশ রাজ্যের তারকা আর জোনাকির বিলীন
যেথায় ভয় সীমাহীন!
তোর কি ভালো লাগে?

সত্যি করে বলতো বালিকা-
শান্ত নদীর শান্ত ঊর্মি,তোর কি ভালো লাগে?
অসংখ্য তরীর আউলা বাউলের কণ্ঠে আঁকা সংগীত
যেথায় দরদ সীমাহীন!
তোর... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যাচ্ছি-
আসবো আবার মেঘ হয়ে
তোর ভুবনে বৃষ্টি ঝরাবো,
বৃষ্টির জলে কষ্ট ধুবো।

আমি যাচ্ছি-
আসবো আবার সাগর হয়ে
তোর চোখের জল কমাবো,
চোখ্ ভরা তোর কান্না নিবো।

আমি যাচ্ছি
আসবো আবার ফুল হয়ে
তোর খোপার সঙ্গী হবো,
ভরা চুলের সুভাস নিবো।

আমি যাচ্ছি-
আসবো আবার রাত্রি হয়ে
তোকে গভীর ঘুম পারাবো,
ঘুমন্ত মুখের আভা দেখবো।

আমি যাচ্ছি
আসবো আবার জোনাক হয়ে
তোর মনে আলো জ্বালাবো,
আলোর ভুবনে... বাকিটুকু পড়ুন

শহরের হাওয়া বাতাস আর ক'দিন!এমন কিছু জিনিস আছে যা এক জায়গায় পরে থাকতে থাকতে মরিচা ধরে যায়।শফিক সাহেবের মনেরও সেই দুরবস্থা।শহরের পরিচিত হাওয়া বাতাসে থাকতে থাকতে তার মনেও মরিচা ধরার মত। তাই শহরটাকে কিছুদিনের জন্য ছুটি দিয়ে সেই গ্রামের মাটিতেপদার্পণ করার সিদ্ধান্ত নিলেন,যে গ্রামের প্রতিটি স্তরে লুকিয়ে আছে তার শৈশবস্মৃতি।

দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

রেললাইনের ধারে বসে থাকা নোংরা
শরীর,উষ্কোখুষ্কো চুলের ছেলেটি হঠাৎ
আব্বা আব্বা করে চেঁচাতে লাগলো।বয়স
পাঁচ কি ছয়।আমি পাশেই একটা ছোটো মতন
চা সপে বসে।
হাতে আধ খাওয়া চায়ের কাপ আর আধ
খাওয়া বেন্সন।ছেলেটি চেঁচাতে চেঁচাতে
আমার পাশে এসে বসলো।
তার রুক্ষ চাহনি আর বজ্রকণ্ঠ,"আমার
আব্বায় কই?"
-"আমি কি করে বলবো?"
-"আপনে জানেন!"
-"আমি জানি না।"
-"কিছু খায়াম!"-ছেলেটি ক্ষুধার্ত,আন্দাজ
করতে দেরি হলো না।
একটা বন আর... বাকিটুকু পড়ুন

নাহ,তোর যৌবনের আর স্বাদ নেব না
জিভে যতোই আসুক জল
অনিচ্ছায়ও আজ করবো না নষ্ট
তোর সতী গাছের ফল। বাকিটুকু পড়ুন