বালিকার চোখে চীনের প্রাচীর সম স্বপ্ন,
বালকের চোখ যখন কিনা গন্তব্যের নিশ্চয়তা খুঁজতে ব্যস্ত।
বালিকার মনে হাজার কথার সুতোবিহীন মালা,
বালকের মন তখন কথা-শূন্য।
মাঝরাতের পরেও বালিকার কথা বলার অফুরন্ত সময়........
বালকের নিকোটিনের নিঃসার্থ ধোঁয়া শেয়ার করার-ও সময়টুকু নেই।।
একদিন বালকের সময় ছিল, কথা ছিল, স্বপ্ন ছিল
কিন্তু বালিকা ছিল না !
হুমায়ুন স্যার বলেছেন,
পৃথিবীতে সৃষ্টিকর্তার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় রূপা/ রূপামণি,

হয়তো এই নামে আর কাউকে কখনো ডাকা হবে না। তাই শেষ বারের মতো-ই ডাকলাম।

একটা সময় ছিল যখন মানুষ তার প্রিয় মানুষটাকে চিঠি লিখে মনের কথা জানাতো। আমি আমার বাবা-মা দু’জন কে অসংখ্যবার নিজেদের মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান করতে দেখেছি। যেখানে বাবা মায়ের নামটা লিখার আগে একটা শব্দ লিখত ‘সাথী’।... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন আগের কথা তখন আমি অনার্স ১ম বর্ষে ভর্তি হতে গিয়ে স্লিপ করেছি। বছর খানিকের জন্য ছুটি-পড়াশোনার ঝামেলা থেকে অনেকটাই মুক্ত বলা যায়। কোচিং নামক মহা দায়িত্ব ফেলে দিয়ে বাড়ি বসে আছি। এক আন্টি বাবাকে বললেন তার মেয়ে সেবার এস এস সি পরীক্ষা দেবে। আমি যেন একটু গণিত আর রসায়ন... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা দিবসে আমরা যারা বাবাকে ভালোবাসি,

আমার এক স্যার বলতেন ‘আমরা বাবারা বড্ড অকৃতজ্ঞ এবং নিমক হারাম জাতি’। সেটা মায়ের কাছে। স্যারের কথার সূত্র ধরেই বলতে হচ্ছে ‘আমরা ছেলেরা বড্ড স্বার্থপর আর বাণিজ্যিক জাতি’ । গত ২১শে জুন ছিল বাবা দিবস ! ছেলেদের জন্য এটা একটা ঘোরতর অন্যায় দিবস। বাবাদের জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ছোট্ট বেলা থেকে তোমার কথা শোনা হয় নাই কখনো। শীতের ভোরে ঘুম থেকে উঠানোর জন্য তুমি ডেকেই যেতে অবিরাম, ক্লান্তি আসতো না তোমার কখনো। তোমার বকুনিতে ক্লান্ত হয়ে একসময় আমি-ই বিছানা ছেড়ে দিতাম। সেই ক্লাশ থ্রি তে পড়ার সময় সিগারেট খেতে গিয়ে তোমার হাতেই প্রথম ধরা ! বলেছিলে, ''তোর... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বেদনাগুলো ব্যথা হতে চায়,
দুঃস্বপ্নের বাগে নীল গালিচায়;
ফোঁটা ফোঁটা ঝরে, বিন্দু গড়ায়,
সিঁথিতে তোমার সিঁদুর পড়ায় ।।
বাকিটুকু পড়ুন

''আজ অনেক দিন হলো আমি ফিরব না বলে কাটিয়ে দিলাম ----আদৌ কখনো ফিরতে পারব কি সেটা আমি এখনো জানি না । আমার সামনে কি একটা পথ আছে যেটা আমি অনেক সময়-ই অগ্রাহ্য করতে পারি আবার অনেক সময়ই অগ্রাহ্য করতে পারি না । এটা কেন হয় আমি ঠিক জানি না –আমি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর রূপার সাথে কথা হলো। রূপা অনেক কথা বলে ফেলল এক নিঃশ্বাসে।

হিপা চুপ করে থাকে, কোনো কথা যেন নেই আর তার ।

সব কটা জানালা বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত করে যেন হিপার সবগুলো কথাই শেষ হয়ে গেছে…….

তবুও রূপা বলে যায়,কথা যেন শেষ হতে চায় না, রাজ্যের কথা জমা পড়ে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

রূপার সাথে কথা বলার আজ বহুদিন হয়ে গেলো ।

আজ আট বছর পরের এক বিকেলে রূপা বলল,

‘তুমি কখনো আমাদের এই বন্ধুত্বটা নষ্ট করো না’ ।

হিপা জানতে চায়, ‘ঠিক বুঝলাম না, মানে এমনটা কেন বলছ’ ?

নিশ্চুপ থাকে রূপা কিছুক্ষণ, তারপর…….তার একটু পরেই বলে, ‘নাহ, এমনি...এমনি বললাম’ ।

এই এমনির উত্তর হিপার খুব জানতে... বাকিটুকু পড়ুন