এইতো কয়েকটা বছর আগেও ঈদগুলি কতই না আনন্দময় ছিল!! রোজা'র ঈদে হয়তো সব চাচা আসতে পারতেন না, তবে কোরবানি ঈদে সবার উপস্থিতি ছিল একান্তভাবে কাম্য। বড় চাচা উভয় ঈদেই আসার চেষ্টা করতেন। মেজ চাচা পুলিশের চাকুরী করার দরুন ছুটি কম। তাই স্বল্প ছুটি হলেও কোরবানি ঈদের দিনটা অন্তত সবাই মিলে... বাকিটুকু পড়ুন

১।

জরায়ু ভর্তি শুক্রাণু নিয়ে ডিম্বাশয় পূর্ণ করে অবলীলায় -
ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত, অবিশ্রান্ত শরীরে রাত্রি নামে।
বিজয়ের লক্ষ্যে ছুটতে থাকা শুক্রাণুগুলি হার মেনে যায় মাঝ রাস্তায়।
চিপা-গলির অন্ধকারে ভয়ে, আচমকায় বীর্যপাত করে চলে যায়।

গোধূলী নামলেই জিবীকা খুজে নেয় এ শহরে একদল ফেরিওয়ালা;
যৌনতার পসরা সাজিয়ে বসে এ শহরের পথেঘাটে, নাটক স্মরণী, চন্দ্রিমা উদ্যানে।
সস্তা দামের প্রশাধনী,... বাকিটুকু পড়ুন

"আমাদের প্রধানমন্ত্রীর একটা গুণ হলো তিনি এখনো নিয়মিত বই পড়েন, এই কর্মব্যস্ততা ও ভীষণ চাপের মধ্যেও সাহিত্য পাঠ করেন, গল্পের বই পড়েন এবং বিস্ময়কর ভাবে, হাজার হাজার মানুষের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতেও একজন লেখকের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর পড়া লেখকের কোনো বই নিয়ে আলোচনাও করতে পারেন। তাঁর স্মৃতিশক্তি সম্ভবত তাঁর আব্বার... বাকিটুকু পড়ুন

জুলহাসের সুইসাইড নোটটি পড়া যায় নি। কালো হরফে গোটা গোটা হাতের লেখা, পাঁচ তলা ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়া মাত্রই রক্তে ভিজে গিয়েছিল তার পকেটে থাকা সুইসাইড নোটটি। তার মলিন মুখখানির দিকে তাকিয়ে শুধু এটুকু বোঝা গিয়েছে, হতাশা আর ব্যর্থতা তাকে গ্রাস করেছিল।
হয়তো সে আমাদের সবার মতোই চেয়েছিল সুন্দর একটা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাত ১১.৩০ টার দিকে ঢাকা মেডিকেলে অবস্থিত কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে কিছুক্ষণ বসে ছিলাম। দেখতে পেলাম অনেকেই আড্ডা, গল্প করছে, শহুরে বাস্তুহারাদের কেউ কেউ আবার ঘুমুচ্ছে।

প্রথমত, একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম যে, মূল বেদিতে সবাই জুতাসহকারেই উঠেছে এবং হাতে চায়ের কাপ, সিগারেট, অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যসহ যাবতীয় আবর্জনা ওখানেই ফেলে যাচ্ছে। অদূরেই... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি নাস্তিক।
মুক্তমনা, স্বাধীনচেতা।

আমি ধর্মভীরু।
সংকীর্ণমনা, আত্মনিবিষ্ট।

যুক্তি তর্কে তুমি অগ্রগামী,
আমি ধর্মীয় ব্যাখ্যায়।

তোমার বিশ্বাস প্রাকৃতিক নিয়ম,
আমার বিশ্বাস ঈশ্বরের পরিচালন।

তুমি চেয়েছ আধুনিক অনুশাসন,
আর আমি ধর্মীয় দৃষ্টিকোন।

তারপরেও আমরা ভালবাসি, ভালবেসে যাই।
কারন বিশ্বাস-অবিশ্বাসে জন্ম নেয়া বাস্তবতা একটাই,
"সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।" বাকিটুকু পড়ুন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় -এর 'ভালবাসি, ভালবাসি' অবলম্বনে -

ধরো বছরের পর বছর আমি সেশনজটে,
দীর্ঘদীন যাবৎ আমার বিভাগে কোন ক্লাস হচ্ছে না।
তোমার বিভাগে নিয়মিত ক্লাস-পরীক্ষায় তুমি এখন এগিয়ে।
এমন অবস্থায় তোমার চেয়ে আমি দুই বছর পিছিয়ে,
এখন যদি তোমাকে বলি- ভালবাস?
তুমি কি আমাকে অবজ্ঞা করে দূরে সরে যাবে?
শিক্ষাজীবন শেষ করে বিয়ে করে ফেলবে?
নাকি... বাকিটুকু পড়ুন

"ইনসমনিয়া"

তোমার আমার সম্পর্কটা হলে মন্দ হতো না।
বেশ ভালোই কেটে যেত প্রতিটা রাত্রিযাপন।
নিশাচরের মতো রাত্রি নামক গাঢ় কালোটুকু আমাদের নিকটে ছিল আড়ম্বরতায় ভরপুর।
অনুভূতির সবটুকু বহিঃপ্রকাশের মাধ্যম ছিল রাত্রি।

হয়তো জানি না তুমি সেই আগের মতো জেগে থাকো কিনা, তবে আমি আজও জেগে থাকি।
নিঃস্তব্ধ, নিঃস্ঙগতার সাথে বন্ধু পেতে পাড়ি দেই প্রতিটি অমানিশা।
ভুলে গিয়েছ... বাকিটুকু পড়ুন

(বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, বাজার বিশ্লেষক, নিয়মিত পারিবারিক বাজেট প্রনয়নকারী ইমরান -এর অনঅর্থনৈতিক উপলব্ধি)

আমাদের অভাবগুলি যদি ছোটবেলার গন্ডিবদ্ধ চাহিদার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে পারতাম তাহলে হয়তো আজ অর্থনীতি নামক বিষয়টির জটিল জটিল পরিভাষার উদ্ভব হতো না। সরকারকে দিতে হতো না কোন অসম বাজেট, লাগতো না কোন বাজার বিশ্লেষক, হতো... বাকিটুকু পড়ুন

আগে জানতাম, "জীব হত্যা মহাপাপ।"
এখন মনে হচ্ছে, "অভিজিৎ হত্য মহাপাপ।"

সবচেয়ে বড় আফসোস ধর্ম নিয়ে কথা বলতে গেলে মৌলবাদী, জঙ্গি। আর মানবিক দিক থেকে হত্যার বিচার চাইতে গেলে নাস্তিক। কোন দিকে যাই? যদি মুক্তমনা ব্লগের ইমাম মালিক নামধারী ধর্মগ্রন্থ নিয়ে চটিলেখকের বিচার চাওয়া হয় তবে সেটা হবে জঙ্গিবাদ। আশা করি আজকের... বাকিটুকু পড়ুন

'অভিজিৎ রায়' নামটির সাথে পরিচিত হয়েছিলাম আমার বড় ভাইয়ের কম্পিউটারে ই-বুক ফোল্ডারের মাঝে "মুক্তমনা" নামক অপর একটি সাব-ফোল্ডারে অবস্থিত কিছু ই-বুক থেকে। তখন সম্ভবত ২০০৯ সাল। ব্লগ নামক জিনিসটার সাথে তখনো সেভাবে পরিচিত নয়। তাই বড় ভাইয়াকে জিজ্ঞেস করে বিস্তারিত শুনলম মুক্তমনা বিষয়টি কি? শুনে যা বুঝলাম সংক্ষেপে তা হচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন