লেখক হবার খুব শখ ছিলো একসময়।

সেই একসময় আর আজকের সময়ের মাঝে অনেক ফারাক। ঠিক যেমন ক্লাস ৬-৭ এ থাকার সময় টা! সেই সময়ের শুক্রবার গুলো থেকে আজকের শুক্রবার গুলো একদম আলাদা।

আব্বা প্রতিদিন দুপুরে বাইরে খেতেন বা সাইকেল চালিয়ে বাসা এসে খেয়ে যেতেন৷ তার খাওয়ার ফিক্স কোন সময় ছিলো নাহ। হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ব্যাটা যখন ঘুম থেকে ওঠে, তখন যদি ভাগ্যক্রমে আমি ওর পাশে থাকি, তাহলে আমার দিকে ফিরেই ফ্যাক করে একটা হাসি দিবে। ওর ওই ফোকলা হাসির মত এতো সুন্দর আর পবিত্র হাসি আমি আমার জীবনেও দেখি নাই। দেখবো বলে মনেও হয় নাহ!

মাঝে মাঝেই ভাবি, আল্লাহ এটা আমাকে কি দিয়েছেন? এতো... বাকিটুকু পড়ুন

জীবিত এই দেহটার আসলে কোন দাম নাই,
অথচ প্রাণহীন সেই দেহটাই হয়ে ওঠে প্রতীকী!

কখনো বা দেয়ালে টাঙানো হাসিমাখা মুখের ছবিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আঁচলে চোখ মুছে নেয়ার জন্য! কখনো বা ব্যবহৃত পোশাক আসাক, বই পত্র, প্রিয় হাতঘড়িটায়, চোখের চশমায় হাত বুলিয়ে নীরবে চোখের পানি ঝরিয়ে আফসোস করার জন্য! কখনো বা কোনদিন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রোজেক্ট ম্যানেজার স্যারের মেয়ের পিএসসি পরিক্ষা চলছে। আজ মনে হয় অংক পরিক্ষা। পরিক্ষায় আসছে এমন দুইটা সমস্যা নিয়ে স্যার কথা বলল। সাথে সাথে আবেগে আপ্লুত হয়ে গেলাম।

স্মৃতিতে চলে গেলাম ক্লাস ফাইবে। -_-

স্কুল লাইফ মানেই আমার কাছে বিভীষিকা। পড়া পারতাম নাহ। প্রচুর মার খেয়েছি এই পড়া না পারার... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রাম!

সুন্দর আর বিভীষিকাময় একটা জায়গা। "Oldboy" মুভিতে এরকম একটা ডায়ালগ আছে, "I am feeling so much pain but i love it." গ্রাম জায়গাটাও ঠিক এমন!

যে সকল ফরজ কাজ আছে গ্রামে সেগুলি সবাই সবার দায়িত্ব মনে করে করে ফেলে। যেমন "খতনা"! কোন একজনের খতনা করানোর জন্য লোক এসেছে, ব্যাস হয়ে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

রাজমিস্ত্রি আর লেবারেরা কাজ শেষ করে টিউবওয়েলে হাত পা ধুয়ে টাকার জন্য অপেক্ষা করছে।

উপশহরের লোকজন এখনও অনেকটা মানুষ ই আছে। শহরের লোকজনের মত কৃত্রিম হয়ে যায় নি। তারা হুট করে কাউকে "তুমি" বলতে পারে না এখনও। কারও কথা পুরো না শুনে উত্তর দেয়ার জন্য মুখ খোলে নাহ। থাক সে সব... বাকিটুকু পড়ুন

বিলটার নাম "হাড়ি ভাঙ্গা"......।। বিশাল বড় বিল। এই মাথা থাকে ঐ মাথা দেখা যায়না এমন একটা অবস্থা। সরকারি বিল। এই বিলের উপর নির্ভর করেই চলে পুরো গ্রামের মানুষ। সরকারি হলেও বিলটার যত্নের অভাব নেই। সবদিকে উচু করে পাড় উঠানো, পাড়ে বড় ছোট নানা রকমের গাছ। বিলের এক পাশ দিয়ে চলে... বাকিটুকু পড়ুন

তাদের প্রেম শুরু সেই ১৭ বছর বয়স থেকে!

একসাথে কেটেছে অনেকটা বেলা! এখন তারা ২৭ এ! মেয়েটা আর আগের মত নেই। বাবা-মায়ের চাপ, পাড়া প্রতিবেশির চাপ, নিজের চাকরির চাপ, ছেলে বন্ধুটার কেন ভালো একটা চাকরি হচ্ছে না সেই চাপ, আরও কত কত চাপে লাফিয়ে খেলেবেলানো মেয়েটা কেমন যেন মোটা হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

পরাধীনতার গ্লানি মুছতে কিংবা স্বৈরাচারীদের থেকে মুক্ত হতে, কিংবা আদায় করতে তোমাদের অনেক বড় কোন স্বার্থ, কিংবা সেই স্বার্থটা অনেক ছোটোই ছিল।

ছোট হোক বা বড়, স্বার্থটা কিন্তু ছিলো তোমাদের। আর সেটি আদায়ের দায়িত্ব ছিলো আমার। হয়তো আমি ছিলাম কোন এক মুক্তিযোদ্ধা, কিংবা ছাত্র আন্দোলনের পথিকৃৎ কিংবা মিছিলের শেষের সারির কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

টিনের চালা ঘরে তখন থাকতাম আমরা। আপা SSC তে, আমি কোন ক্লাস এ মনে নাই। তবে ছোট বোনটা একদম ই ছোট।

খুব মনে আছে আমার। আমরা তিন ভাইবোন এক বিছানায় ঘুমাতাম। ছোটটা আমাদের ছাড়া ঘুমাতোই নাহ!

এমন ই এক শ্রাবণ ভাদ্র মাসের ঝড় বৃষ্টির রাতে, মাঝরাতে সারা পৃথিবী ঘুমিয়ে ছিলো। শুধু জেগে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আব্বা বহু বছর আগে অনেক বড় একটা ভুল করেছিলো। আব্বা যে স্কুলে চাকরি করতো সেখানে আব্বার বেতন নিয়ে সমস্যা হচ্ছিল। তারপরে আব্বা ভালো একটা স্কুলে যাওয়ার সুযোগ পায়। কিন্তু আব্বা গেলে এই স্কুল টা নষ্ট হয়ে যেত। অনেক শিক্ষক বেকার হয়ে যেত, আর অনেক অভাবি শিক্ষার্থীর জন্মের তরে স্কুলে... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ পাঁচতলায় খোলা জানালার পাশে আয়েশ করে বসে সিগারেট টানছে আর মনে মনে আফসোস করছে, প্রিয়তমা! তুমি এতো দূরে কেন?

আবার নতুন বিয়ে হওয়া কোন যুগল হয়তো ঠিক একই ভাবে কোন এক দখিন মুখি জানালায় হেলান দিয়ে মুখমুখি দাঁড়িয়ে একটা হাত বাইরে বের করে দিয়ে বৃষ্টিতে হাত ভেজাচ্ছে আর মনে মনে... বাকিটুকু পড়ুন

সম্পর্ক গুলো বুঝতে হয়।।
কোন সম্পর্কের গভিরতা কত, সেটা যেমন বুঝতে হয়! সম্পর্ক গুলোর স্থায়িত্ব কত সেটাও বুঝতে হয়।

চায়ের দোকানে সিগারেট ধরাতে গিয়ে অপরিচিতি কোন মানুষকে সিগারেট ধরিয়ে দেয়ার ভিতর দিয়েও এক ধরনের সম্পর্কের সৃষ্টি হয়। তারপরে দুই জনে একসাথে চা খাওয়া আর চা খাওয়ার পরে পরস্পরের মাঝে চায়ের বিল দেয়া... বাকিটুকু পড়ুন

একটা সময় ছিলো, পকেটে টাকা বলতে সকালে আব্বা-আম্মা যা দিতো, সেটাই। তখন একবারের জন্য চিন্তাও করি নাই, একসময় আমি টাকা ইনকাম করবো, সেই টাকা দিয়ে আমি চলবো, সবাইকে আমার নিজের কামানো টাকা দিয়ে খাওয়াবো আবার সেই টাকা থেকে কিছু টাকা জমাবো।

সবচেয়ে অবাক লাগে, যখন পকেটে টাকা থাকার পরেও কাউকে বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল হুটহাট করে আম্মাকে মনে পড়ে!

রাস্তাঘাটে আম্মার বয়সি কোন মহিলাকে দেখেই তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। ভাবার চেস্টা করি আম্মা ঠিক এই সময় কি করছে।
একটা সময় ছিলো, আম্মার বাইরে কিছুই ছিলো না আমার। খেতে বসলে, আম্মা ভাত দেন। বাইরে গেলে, আম্মা বাইরে গেলাম। বাসায় ফিরলে, আম্মা কই আপনি? আসলাম।

ঢাকা সব কেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন