একটা সময় ছিলো, পকেটে টাকা বলতে সকালে আব্বা-আম্মা যা দিতো, সেটাই। তখন একবারের জন্য চিন্তাও করি নাই, একসময় আমি টাকা ইনকাম করবো, সেই টাকা দিয়ে আমি চলবো, সবাইকে আমার নিজের কামানো টাকা দিয়ে খাওয়াবো আবার সেই টাকা থেকে কিছু টাকা জমাবো।

সবচেয়ে অবাক লাগে, যখন পকেটে টাকা থাকার পরেও কাউকে বলতে হয়, টাকা নাই রে, হাত ফাকা! কিভাবে যে চলবো এই মাস, বুঝতেছি নাহ!

আগে মনে হয় লজ্জা সরমও কম ছিলো! বন্ধুর পকেটে হাত দিয়ে বিনা দ্বিধায় টাকা বের করে আনতাম। অথবা রাস্তার পাশের কোন দোকানে চা খাওয়ার পরে বলতাম, বিল দে! কত এমন হয়েছে, পকেটে টাকা নাই, কিন্তু বন্ধুদের সাথে খেতে গেছি। একবারের জন্যেও চিন্তা করি নাই, পকেটে টাকা আছে কি নাই! টাকা সাথে নাই, তো কি হয়েছে, বন্ধু তো আছে!

এখন কেমন জানি লাগে! পকেটে টাকা না থাকলে আড্ডা দিতে ভালো লাগে নাহ, প্রেম করতে ভালো লাগে নাহ, কারও উপদেশ ভালো লাগে নাহ, কিচ্ছু ভালো লাগে নাহ, কিচ্ছু নাহ!

কোথাও খেতে গেলে পকেটে টাকা না থাকলে লজ্জা লাগে! মন মত কিছু অর্ডার করতে পারি না বলেও লজ্জা লাগে। আবার কেউ দামি কিছু অর্ডার করলেও লজ্জা লাগে! আর সেটা খাওয়ার সময় কেমন জানি স্বাদহীন লাগে! মনে হয় চিরতার পাতা গুড়া করে দিয়েছে খাবারে!

হিটলারের একটা কথা আছে, তুমি মারা জাওয়ার সময় তোমার সেভিংস এ যা থাকবে, সেটা উপার্জন এর জন্য তুমি সে সময় ব্যয় করেছো সেই সময়টা নষ্ট করেছো!

মাঝে মাঝে মনে হয়, হিটলার কি জানতো টাকার অভাবে সারাদিন সিগারেট না খেয়ে থাকার কি কস্ট? সকালে নাসতা করার সময় একটা পরটা কম খাওয়া কি কস্টের? প্রেমিকা সহ ক্ষুধার্ত অবস্থায় মুড়ি মাখা খাওয়ার কষ্ট? এক কাছে ওর কাছে টাকা ধার চাওয়া কি লজ্জার? বাসা থেকে বারবার বলছে টাকা লাগবে কি তোমার? শুন্য পকেটে থাকার পরেও বলা, নাহ লাগবে নাহ! আছে তো..........!

কেমন জানি হয়ে যাচ্ছি, দিনে দিনে অহংকারী হয়ে উঠছি। "পকেটে টাকা নাই, রিক্সা বাদ, বাস ও বাদ, হেটেই যাবো শালা! তাও একবারের জন্যেও কাউকে জানতে দিবো নাহ, আমার পকেট ফাকা! এমন একটা ভাব।"

কার কাছে যেন শুনেছিলাম, একটা বয়সে মানুষ লজ্জা গুলো জমা করে! যে লজ্জা গুলো মনে রাখে সে পুরুষ, আর যে ভুলে যায় সে কাপুরুষ! একটা সময় পরে তুমি নিজেই বুঝবা, তুমি পুরুষ নাকি কাপুরুষ! যত আগে বুঝবা, ততই তোমার জন্য ভালো! লজ্জাগুলোকে স্তম্ভ করে উপরে উঠতে হয়!

বড় হওয়া অনেক কস্টের! আব্বা দুইটাকা দিত প্রতিদিন সকালে! এক টাকা দিয়ে বাদাম কিনতাম, আর একটাকা দিয়ে তরমুজের একটা ফালি! মেরিয়ান আর আমি সেই বাদাম খেতে খেতে বাসা চলে আসতাম। দিন শেষে ডেবিট ক্রেডিট শুন্য! পকেটে টাকা নাই বলে যেমন লজ্জাও ছিলো নাহ, আবার তেমনি টাকা আছে বলে অহংকারও ছিলো নাহ!

কোথা থেকে আসলো এই দুইটা শব্দ আমার জীবনে? বড় হয়ে গেছি বলে? বড় হওয়া সত্যি, সত্যি অনেক কস্টের!