খাবার টেবিলে বসে মেয়ে তার বাবাকে বলছে, বাবা, কাল সারা রাত না টুম্পারা শপিং করেছে। সেহেরির আগে আগে বাসায় এসেছে। মেয়ের কথা চুপচাপ শুনে বাবা আবারো খাবারে মন দিতে দেখে মেয়ে বলতে লাগলো, বাবা জানো, টুম্পা না আশিকি ২ কিনেছে।

এবার বাবা মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকায়, আশিকি ২ কি মা?

মেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

একসময় মন খারাপ হলে 'মেঘ বলছে যাব যাব' বইটা নিয়ে বসতাম এবং পুরোটা শেষ করে তবে উঠতাম। বইটা শেষ করে মনে হতো এই পৃথিবীতে আমার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট নিয়ে কেউ একজন আছে, ঘুরছে, ফিরছে। নৌকা ভাড়া করে বুড়িগঙ্গা নদীতে চলে যাচ্ছে। হাসানের কষ্টের কাছে সব তুচ্ছ মনে হতো। এই... বাকিটুকু পড়ুন

ঝিরঝিরে একটা বৃষ্টির দিন চলে গেল। এমনি করেই একেকটা দিন চলে যায়। কখনো রৌদ্রজ্জ্বোল, কখনো বা মেঘলা। ক্লান্ত শরীর নিয়ে ফেরবার পথে বাসের জানালা দিয়ে বৃষ্টিভেজা শহরটাকে দেখছিলাম। অনেকদিন পর বৃষ্টি নামায় মানুষের মাঝে স্বঃস্তি ফিরে এসেছে। বাসের জানালা গলে একটা ঠান্ডা হাওয়া আসছে। রাস্তার পাশে কোথাও কোথাও এখনও পানি... বাকিটুকু পড়ুন

২০০৯ এ বন্ধুদের সাথে যেবার সেন্টমার্টিন গিয়েছিলাম, সেবারই মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম, মাকে নিয়ে একবার ঐ নীলপ্রবালদ্বীপে যাবো। প্রায় তিন বছর পর স্বপ্নটা সত্যি হলো! এটাকে আমি স্বপ্নই বলবো। কেননা ছোটবেলায় মার সাথে অনেক জায়গায় ঘুরোঘুরির অভিজ্ঞতা থাকলেও বেড়বেলায় তেমনটি হয়ে উঠেনি। অবশ্য সব স্মৃতিই যে এখনও মনে... বাকিটুকু পড়ুন

১.

কখনো এক একটা সকাল আর দশটা সকালের চেয়ে অন্যরকম। ঘুম থেকে উঠেই অফিস যাওয়ার ব্যস্ততা নেই, তাই একটু বেশি সময় বিছানায় গড়িয়ে নেয়া। মায়ের ডাকাডাকি, আলসেমি আর লেপের উষ্ণতা যখন একে অপরের সাথে সমঝোতায় ব্যস্ত তখন রাতজাগা ঘুমক্লান্ত চোখে দ্বিধান্বিত আমার ব্রাশ হাতে বারান্দায় দাঁড়ানো। রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে কুয়াশায়... বাকিটুকু পড়ুন

সময় কত দ্রুতই না পেরিয়ে যায়! শৈশব, কৈশোর আর তারুন্যের উচ্ছ্বল দিনগুলো পেরিয়ে এসে বারবারই শুধু মনে হয় অনেকটা পথ চলে এসেছি আর ফিরে যাবার উপায় নেই। সময় গুলো চলে যায় ঠিক যেন বায়োস্কোপে দেখা ছবির মতো। বড় হবার সাথে সাথে একটা ব্যপার খুব লক্ষ করছি, কেমন যেন আগ্রহ হারিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বহুদিন পর কবিতার সফেদ পায়রা আমার জানালার কার্নিশে।

ডাকবে কি? দুরুদুরু বুকে অপেক্ষা করি। যদি নিতান্ত অবহেলায়

উড়ে যায় অনন্ত আকাশে!

বহুদিনের অফলা জমিনে আর্ত হৃদয় জলের সিঞ্চনে ... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যাকে চমকে দিয়ে নতুন শাড়ি'ই বুঝি তোমার আকস্মাৎ

আগমনের হেতু। কেমন আছ? প্রশ্নে নিরুত্তর হাসির

ফোয়ারায় ভরিয়ে দিলে ঘরদোর। তোমার উচ্ছল কথার বিনুনি,

হাত নাড়া, অন্যমনষ্ক চুড়ি বাজিয়ে শোনালে সুরের ঝঙ্কার।

বুঝিবা ফিরে গেছো সেই ছটফটে কিশোরী বেলায় ।



শরীরের সন্ধ্যাভাষায় কত কী-যে বলে গেলে, বুঝিনি কিছুই। ... বাকিটুকু পড়ুন

কখন তার অলক্ষ্যে অন্তঃপুরে প্রবেশ জানা নেই,

নিঃশব্দ শিকারীর মত পায়ে পায়ে তোমার ঘরে

কতক্ষণ দাঁড়ায়ে ঠায় তাও বিস্মৃত।



তুমিও মশগুল ছিলে আয়নায় নিজেকে নিয়ে।



স্নানের স্নিগ্ধতা ছিল তোমার শরীরে, চুল হতে দীর্ঘশ্বাস ... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে ঈদের নামাজ শেষে ঘরে এসে মাকে সালাম করেই তৈরী হয়ে নিলাম। ব্লগের বেশ কিছু আপু আর ভাইদের বাসায় আজ ঈদের দাওয়াত। আমকে অবশ্য কখনোই কষ্ট করে দাওয়াত দিতে হয় না। আমি নিজ দায়িত্বেই তা গ্রহন করি। হাজার হোক দায়িত্ববোধ বলে একটা ব্যাপার আছে না।



চুলে একটু তেড়ছা ভাব দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে মায়ের তাড়া খেয়েই প্রতিদিন ঘুম ভাঙ্গে। সেদিনও ভাঙ্গল। মায়ের ডাকাডাকি এলার্ম ঘড়ির মতো বাজতেই থাকে। না উঠা পর্যন্ত ক্ষান্ত হবেন না। উঠে দেয়াল ঘড়িতে চোখ পড়ল, সাড়ে ন'টা বাজে। বন্ধের দিন হিসেবে একটু তাড়াতাড়িই। টুথব্রাশ হাতে নিয়ে বসে বসে চ্যানেল আই সংবাদের শেষ অংশটুকু শুনছি। মা ক্রমাগত তাগদা দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ অনেকদিন পর ট্রেনে উঠলাম। গন্তব্য সম্পূর্ণ অচেনা অজানা শহর নরসিংদী। আগে কখনোই যাওয়া হয় নি। ভেতরে এক অন্যরকম চাঞ্চল্য কাজ করছিল। ট্রেনের জানালা দিয়ে প্লাটফরমের ভীড় দেখছি আর দেখছি ফেরিওয়ালাদের ব্যস্ত ছোটাছুটি। হঠাৎই বখাটে ছেলের ধরণে বিকট শিষ্‌ দিয়ে নড়ে ওঠে ট্রেন। প্রথমে কিছুটা দুলকি চালে চলে পরে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে একেকটা দিন আসে একান্তই নিজের মনে হয়, নিজস্ব একটা দিন। সেই দিনগুলোতে একটু নিজের মত থাকতে, নিজের মত করে ভাবতে ভাল লাগে। যেহেতু আজকের এই দিনটাকে একান্তই নিজের বলে মনে হচ্ছে, তাই এই দিনটাতে আমি আমার নিজের মত করে থাকতে চাইলাম এবং সিদ্ধান্ত নিলাম খুব বেশি প্রয়োজন... বাকিটুকু পড়ুন

পুলাডার ব্রেইন আছে। লেখাপড়া নাকই্রা কেম্নে ভাল রেজাল্ট করন যায় এইটা ওরে নাদেক্লে কেউ বুঝবনা। আর দেখতেও মাশাল্লাহ। লোকে আড়ালে ডাকে ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্দো। আর এই কারনেই কিনা জানি না, কলোনীর গুড়াগাড়া, টিনএজ কন্যারা ওর প্রতি কিঞ্চিত দুর্বল। শোনা যায় মোবাইলেও কম বেশী যন্ত্রণা দেয়। আর এই যন্ত্রণা নাকি ওর... বাকিটুকু পড়ুন