দীর্ঘ দিনের অদৃশ্য বাবাকে প্রায় ভুলেই গেছি। কখনো কখনো বাবার কথা মনে পড়লে আমাদের খুলনার বাড়িটার কথা মনে পড়ে বর্ষার দিনে যার চারপাশ জল থৈ থৈ। বাড়ি থেকে রাস্তায় উঠার জন্য একটা বাসের সাঁকো ছিলো। ছুটির দিনে ছুটির দিনে বাবা সাঁকোটা মেরামত করতেন হাটু পানিতে নেমে। আমাদের বাসার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সেইফ । আমি সেইফ । আমি সেইফ।

সেই কবে দোসরা মে ব্লগে আসলাম। কিছু লেখা পোস্ট করলাম। মাস পেরিয়ে যায় অামার ব্লগ জীবনের কোন উন্নতি নেই। শোকে দু:খে ব্লগে ঢোকা বাদ দিলাম। আজ হঠাত এসে দেখি কবে যেন আমি সেইফ হয়ে গেছি। কী আনন্দ ! কী আনন্দ! এতদিন যারা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অাগে একবার পড়েছিলাম এ্যানী ফ্রাণ্কের ডায়েরী। আবার পড়লাম। চমৎকার একটি বই। এ ডায়েরী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইহুদী নির্যাতনের দলিল। সাহিত্য ইতিহাস প্রেম ভালবাসা আর নির্যাতন সব মিলেমিশে একাকার। জার্মানে ইহুদী নিধন শুরু হলে এ্যানীর পরিবার আশ্রয় নেয় এক পরিত্যাক্ত বাড়িতে। দুই বছর তারা সেখানে লুকিয়ে থাকে। শেষে জার্মান পুলিশ বাহিনীর... বাকিটুকু পড়ুন

-' আপনার নাম কি টুকটুকি'?

-হি হি হি। শামিম লজ্জায় পড়ে যায়। পাজী মেয়েটা কেমন হাসছে দেখ।

- ' না মানে ডাকতে শুনি যে , তাই '।

- 'ওটা তো আমার বিড়ালের নাম '।

- ' সেই কালো বিড়ালটা , একদিন আমার প্লেট থেকে মাছ নিয়ে গেলো যে ?'

-' সামটা আমি দিয়েছি। সুন্দর... বাকিটুকু পড়ুন

- এই,কি করেন সারাদিন ঘরের ভিতর?

মেয়েটা কেমন যেন- অস্থির চঞ্চল।না, ঠিক তা নয়। অনেকটা চড়ুই পাখির মত্। ফুরুত ফুরুত আসে। আবার চলেও যায় ফুরুত করে।উপমাটা যুতসই হবার আনন্দে শামিম হাসে। নিজের মনে বিছানায় শুয়ে শুয়ে। এখন থেকে মেয়েটাকে 'চড়ুই মেয়ে' বলবে ও। না, বলবে না. ভাব্বে। ইদানীং শামিম মেয়েটাকে ভাবে।... বাকিটুকু পড়ুন

ঘাসের ডগায় বিশ্রামরত দুরন্ত প্রজাপতি

তার রংধনু পাখায় পিছলে যায় শীত বিকেল

ঘুম ভাঙ্গা চোখের পাপড়ির মত -

ওর পাখা নড়ে , যেন

বহুদূর থেকে ভেসে আসা

ট্রেনের হুইসেল কিংবা প্রার্থনা সঙ্গীত ।। ... বাকিটুকু পড়ুন

সেই সব দীর্ঘ দুপুরে অামাদের ঘুম আসেনা তবু আমরা মানে আমি আর বাকিবিল্লাহ ঘুমের ভান ধরে বিছানায় পড়ে থাকি মিছিমিছি। বেলা পড়ে আসতে থাকলে বিছানা ছাড়ি এবং হাই তুলে ,চোখ কচলে চেহারায় ঘুম ঘুম ভাব আনার চেষ্টা করি। আর তখন মা আমাদের খেলতে যাবার অনুমতি দেয় এবং আমরা দৌড়ে... বাকিটুকু পড়ুন