১



তুই আমাকে ভুল বুঝেছিস, কিংবা আমি তোকে, কিংবা কেউ কাউকে নয়; অমোঘ আলোর মতো হয়তো এভাবেই গন্তব্য গেঁথেছি নিষ্ঠুর অন্তরালময়। একটু আগের চেয়েও অনেক অনেক আগে বাতি নেভালি বড্ড অভিমানিনীয়া মেয়ে; আমি জানি, তুই আমার চারপাশ জুড়ে, তথাপি এক দিগন্ত দূরে, আমার চোখের পানে ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে।



আমি তোর দুষ্টু বালক,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বললাম, ‘দেবে?’

তুমি বললে, ‘কাল।’



তুমি বললে, ‘নেবে?’

আমি বললাম, ‘ছিল৷’



আমি বললাম, ‘আছে?’ ... বাকিটুকু পড়ুন

প্লিজ, তুমি ফোন ধরো

ফোন ধরো না কেন?



তুমি কি বেঁচে নেই? বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি নজরুল হবে? কিংবা সুকান্ত?

রবীন্দ্রনাথও বাঁচবেন আর বড়জোর দুশোটি বছর

ঈশ্বরপূর্ব কজন কবিকে মানুষ রেখেছে মনে?



অতঃপর অচিরেই তুমিও নিমজ্জিত ইতিহাস



তুমি তো মাইকেল হবে না, অথবা জীবনানন্দ দাশ। ... বাকিটুকু পড়ুন

পাঁচ



পরদিন দুপুরেই অন্যসব কাজ ফেলে শাহিদ নীলক্ষেতের শাহানা বুক হাউজে মিমির জন্য তরুণ কণ্ঠ রাখতে গেল। এক মিমির জন্য চার কপি তরুণ কণ্ঠ একটা বড় খামের ভিতরে ঢুকিয়ে স্টাপলার দিয়ে মুখ আটকে দিল। খামের ওপরে আঁকাবাঁকা অক্ষরে লিখলো জ্ঞতিশা, কিংবা মিমি, কিংবা যার নাম আজও জানা গেল না, তার জন্যঞ্চ।... বাকিটুকু পড়ুন

চার



মাগরিবের ঠিক পর পর শাহিদ আবার ফোন করলো। বুয়া এবার খুব নরম স্বরে বললো, হ্যালো, স্লামালাইকুম। কথা বলার আগে শাহিদ দ্রুত ভেবে নিয়ে স্থির করলো, বুয়াকে সে নিজের পরিচয় দিবে, ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করবে এটা তিশা নাকি মিমিদের বাসা, এ মেয়ের আসল পরিচয় কী, তার স্বামীর ঘর কোথায়? জবাব দিতে বিলম্ব... বাকিটুকু পড়ুন

তিন



রাগ করে, কিংবা বিরক্ত হয়ে, ক্ষুব্ধ মিমি যখন কথা না বলেই খট করে রিসিভার নামিয়ে রেখে দিয়েছিল, নিজের প্রতি শাহিদের খুব ঘৃণা ধরে গিয়েছিল। মনে মনে প্রতিঞ্চা করেছিল, আর কখনোই মিমিকে ফোন করবে না। কী-ই বা এমন যাদু আছে তার কণ্ঠস্বরে যে তাকে ফোন করতেই হবে? মাস দুয়েক পর্যন্ত সে... বাকিটুকু পড়ুন

দুই



পরের দিন একই সময়ে শাহিদকে আবারো টেলিফোনের নেশায় পেয়ে বসলো। আসলে তার এই নেশা তো গতকাল থেকেই। প্রথমবার টেলিফোন করার পর থেকেই সে খুব অস্থির সময় কাটাচ্ছে।

বুকের ভিতর কাঁপন নিয়ে শাহিদ ডায়াল করলো।

রিং যায়নক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিং।

চারবার রিং বাজলো। তারপরন হ্যালো স্লামালাইকুমনতিশার মধুঝরা কণ্ঠস্বর মোলায়েমভাবে ভেসে আসে।... বাকিটুকু পড়ুন

এক



বিছানায় ডানকাত হয়ে কনুইয়ের ওপর ভর করে অর্ধ-শুয়ে আছে শাহিদ। ডান হাতে রিসিভার তুলে কানের কাছে ধরা, বাম হাতের শাহাদাৎ আঙ্গুলে চাপ দিয়ে কিছুক্ষণ ক্র্যাডলটি বসিয়ে রাখে, আবার সে ছেড়ে দেয়। মনে তার প্রচুর দ্বিধা। জীবনে এটাই যে প্রথম তা-ও নয়, তবু তার দ্বিধার অন্ত নেই। অপর প্রান্তে যদি সত্যি... বাকিটুকু পড়ুন