১)

হরিহারা গ্রামের স্কুল মাস্টার জামেলুর সালেহীনের বাম দিকের পা টা ডান দিকের টার তুলনায় খানিকটা ছোট, একারণেই তাকে হাঁটতে হয় কিছুটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। এই নিয়ে অবশ্য তার খুব একটা মাথা ব্যাথা আছে বলে মনে হয় না, বরং ব্যাপারটা নিয়ে তাকে প্রকাশ্যেই রসালো কথা বার্তা বলতে শোনা যায়, মাঝে মাঝে তো... বাকিটুকু পড়ুন

চতুর্থ অংশ





(৮)



গত কয়েক দিন ধরেই সিলেটে প্রচুর বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তায় রাস্তায় পানি জমে গিয়েছে। কিছু কিছু জায়গায় তো রীতিমতো নৌকাও চলাচল করছে। অবন্তী যে কোয়ার্টারে থাকে তার সামনের রাস্তাটার অবস্থা আরো ভয়াবহ। পানি এমন একটা উচ্চতা নিয়ে এসে এখানে বাসা বেঁধেছে যে-- এই রাস্তায় নৌকা চলাচল করা কোনভাবেই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম অংশ দ্বিতীয় অংশ তৃতীয় অংশ





৬)



ভুরুটা কুঁচকে প্রায় আট দশ সেকেন্ডের মতো অবন্তীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকলো তাশফিন হাসান। অবন্তীও ঠিক বুঝে উঠতো পারলো না যে তার নামটা শুনে হঠাৎ করেই এমন গম্ভীর হয়ে গেলো কেন তাশফিন। শেষে সাহস করে সে তাশফিনকে জিজ্ঞেসই করে বসলো,... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম অংশ

দ্বিতীয় অংশ





(৪)

আজ সোমবার। গত পরশু রাতে সিলেট এসে পৌঁছানোর পর থেকে মাঝের সময়টা মোটামুটি ভালোই কেটেছে অবন্তীর। গত কাল সারাদিনই সে ঘুরে বেড়িয়েছে। কোম্পানীর কোয়ার্টারটা থেকে শাহজালাল এর মাজারটা তেমন একটা দূরে না, তাই সকালে বেরিয়েই অবন্তী প্রথমে সেখানে গিয়েছে, মাজারেরে পুরো জায়গাটা বেশ ক্ষাণিকক্ষণ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম অংশ





৩)



ঢাকা থেকে ছেড়ে আসা সুবর্না এক্সপ্রেসটা সিলেট স্টেশনে এসে যখন পৌঁছায় তখন রাত সাড়ে দশটার মতো বাজে। সিলেট জায়গাটা অবন্তীর কাছে খুবই অপরিচিত। খুব ছোটবেলায় বাবার সাথে একবার সে সিলেটে এসেছিলো, বড় হওয়ার পর আর আসা হয়নি, কাজেই স্টেশনে নেমেই একরাশ দুশ্চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলো অবন্তী। তাছাড়া... বাকিটুকু পড়ুন

(১)



মিজানুর রহমান নিজেও বুঝে উঠতে পারছেন না তিনি এখন কি করবেন। তার মাথায় সকল চিন্তাভবনা কেমন যেন জট পাকিয়ে যেতে শুরু করেছে। তিনি প্রবল অস্থিরতা নিয়ে তার ঘরের এক মাথা থেকে অন্য মাথা অবধি দ্রুত বেগে পায়চারি করছেন। চোখে মুখে তার অসহনীয় দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। অথচ তার এমন অবস্থা হওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

লাল রক্তের বোঝাপড়া না করেই

আমার পূর্বপুরুষেরা ঘুমিয়ে পড়েছিলো সেইবার--

৭১' এর সেই রক্ত-ভেজা সমর প্রান্তরে, এই বাংলার তরু-ছায়ায়,

লাল রক্তের বোঝাপোড়া না করেই

আমরা তাদের সন্তানেরা ঘরে ফিরে এসেছিলাম সেইবার--

বিজয়ের উল্লাসে, উচ্ছ্বাসের অবিনাশী ছন্দ-বীণায়,

লাল রক্তের বোঝাপোড়া না করেই ... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রির দ্বি-প্রহরে প্রাকৃতিক নিস্তব্ধতায়

ল্যাম্পপোস্টের আলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফুটপাথ

ধরে শুন্য চোখে আজকাল হেটে চলে যাই কখনো কখনো

উদ্ভ্রান্ত পথিকের মতো,

মাঝে মাঝে কান পেতে শুনি

রাতের শীতল বাতাসের অব্যক্ত প্রতিধ্বনি--

স্মৃতির জানালায় থুতনি ঝুলিয়ে দিয়ে সেই প্রতিধ্বনির মাঝেও ... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহুরে রজনীর আলোর কোলাহল,

বড় বড় অট্রালিকা, কিংবা

আমার চিরচেনা ব্যস্ত পরিমন্ডল;

কিছুতেই আজ আর মন বসে না,

কোথাও ঘটেছে কোনো ছন্দপতন,

নেই আর আগের সেই শিহরণ--

ব্যস্ত পথে ছুটে চলার, ... বাকিটুকু পড়ুন

এখন রাত সাড়ে নয়টার মতো বাজে। অমাবশ্যার কৃষ্ণপক্ষের কৃষ্ণতা যেন আরো কৃষ্ণ হয়ে ভর করতে শুরু করেছে আজ মলাইপুর গ্রামের উপর। কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই জগতের সবচেয়ে নৃশংসতম ঘটনাগুলোর একটা ঘটতে যাচ্ছে এই গ্রামে। এটা নিয়ে গ্রামের চারিদিকেই চাপা উত্তেজনা। প্রতিদিন এই সময়টা আসতে আসতেই মলাইপুর গ্রামটা একটা ঘুমন্ত নগরীতে পরিণত... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের সীমান্তবর্তী একটা গ্রাম মলাইপুর। প্রত্যন্ত অঞ্চল বলতে কোন অঞ্চলের যে সার্বিক চিত্রটা তাৎক্ষণিকভাবে চোখের সামনে ভেসে উঠে তার পুরোটাই বিদ্যমান মলাইপুর গ্রামে। গ্রামের লোক সংখ্যা টেনেটুনে শ'পাঁচেকের মতো হবে। অঞ্চলটির সার্বঙ্গীন অর্থনীতির অবস্থা খুবই শোচনীয়, বেশীর ভাগ লোকেরই জীবিকা কৃষি কাজের উপর নির্ভরশীল, গ্রামের মাতাব্বর শ্রেনীর মুষ্টিমেয় কিছু লোকের... বাকিটুকু পড়ুন

অজ্ঞাত গন্তব্য, অদৃশ্য বিধাতার চেতনা-ঊর্ধ্ব উপস্থিতি,

সম্পর্কের অবোধগম্য মায়াজাল,

সময়ের ছুরিকাঘাতে ঝরে যাওয়া জীবনাংশের পিছুটান,

কালের নৌকায় ভেসে আসা মহামানবের জীবন-দর্শন কিংবা

মহামানবের রূপে শত ভন্ডের আস্ফোলন,

ঠুনকো আয়নায় সৃষ্টির প্রতিবিম্ব,

মাটির খাঁচায় অস্পর্শী আত্মার অব্যক্ত প্রতিধ্বনি, ... বাকিটুকু পড়ুন

হে পথিক, কোথা যাও তুমি, কোন পথে,

একটু দাঁড়াও, আমারেও নিয়া চলো তোমারই সাথে,

আর ভালো লাগে না এই হাসি, জল, মায়া,

দূষিত আলো , ইট পাথরের ছায়া,

আর ভালো লাগে না এই উৎব্যস্ত প্রান্তর,

আহত প্রাণের বেদনার আওয়াজ যেখানে বাজে নিরন্তর,

যেখানে প্রতিনিয়তই শোনা যায় সত্যের মুখোশধারী ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ বড় বিষাক্ত, তেতো মনখানি আমার,

মনে হ্য় মরচে ধরা এই জগৎ সংসার,

আসলে আমার অনুভূতিটাই আজ ঘুণে ধরা,

একাকিত্ত্বের ঘুণ, কেউ কাছে নেই,

কারও সময় হয়না আমার দু' একটা কথা শোনার,

আমার অনেক অভিমান হয়, কান্না আসে,

সেই কান্নার সুর বড় ভারী হয়ে কেবল ... বাকিটুকু পড়ুন

ফিরে এসেছি আমি আবার তোমাদের জনপদে,

আবার ফিরে এসেছি আমি কবিতার জনপদে,

কিছুকাল তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলাম আমি নিরাবেগ চেতনায়,

কিছুকাল মাতাল মাদকাসক্তের মতো

প্রেমাসক্ত হয়ে পড়েছিলাম আমি প্রিয়তমার আঙিনায়,

কিছুকাল অস্পৃশ্য লোভের সুরায় ভাসিয়েছি দুকুল,ভিজিয়েছি গলা,

কিছুকাল কুৎসিত, জাগতিক মনোষ্কামনায় ... বাকিটুকু পড়ুন