বড় ভাইর ছেলে স্কুল থেকে ফিরেই কোন না কোন গল্প বা জোকস ফেঁদে বসে। একটা নমুনা।



- ফুফি পৃথিবীর ওজন কত কেজি বলতে পারবে?

- নিজের ওজন জানি না। আবার সারা জাহানের ওজন!! যা ভাগ।

- না জানলে আমার কাছে শিখে নাও। ধমক দাও কেন?

- আচ্ছা বাপধন, বলেন, শুনি। ওজন নাকি ভর?

- শোন,... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল হঠাৎ হাঁচি শুরু হল। সাথে কাশি। মুহুর্মুহুঃ হাঁচি-কাশির যন্ত্রণা তার সাথে নাক দিয়ে অঝর ধারায় পানি নামতে লাগল। আয়নায় নিজেকে দেখে ভড়্‌কে গেলাম। নাকটা টানতে টানতে আর ডলতে ডলতে লাল এবং লম্বা বানিয়ে ফেলেছি। কোন কিছুতেই মনযোগ দিতে পারি না। টিভির রিমোট হাতে পেয়ে এই মাথা থেকে ঐ মাথা... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা ভাইবোনরা অনেক ফ্রি। অনেক কথা আমরা নিজেরা আলাপ করি যা অন্যেরা সাধারণত করেন না। যেমন ভাবী অভেন বদলাবে। পুরানটায় নাকি আর চলছে না। একেতো ছোট(!!) তার উপর হেন-সমস্যা, তেন-সমস্যা। এনিয়ে ভাইয়া-ভাবীর মধ্যে প্রথমে হল গরম লড়াই। ভাইয়া বলল, গরু কোরবানি দিবা না অভেন দিবা এইডা আগে ঠিক কর।... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবী-ভাইয়ার বিয়ের পরই ভাবীর সাথে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। রোগা পাতলা শরীর। গায়ের নীল নীল শিরাগুলি পষ্ট দেখা যায়। শাড়ী পড়লে অদ্ভুত সুন্দর লাগে! স্বল্পভাষী। যতটুকু কথা বলে এতো মিষ্টি করে বলে! সাড়াক্ষণ মন চায় তার কথা শুনি। গানের গলাও ভাল। মাঝেমাঝে গুনগুন করে। মিতালী মুখার্জীর “ কেন আশা... বাকিটুকু পড়ুন

রাত এগারটার পর ভাবী আর আমি বসে টিভি দেখছি। আম্মু খোঁজ নিতে এলো ঘুমাবো কিনা। অমনি মধুর সুরে বেজে উঠল মোবাইলটা। আম্মু ভ্রুঁ কুঁচকে ফেলল। চিলের মত তাকাল আমাদের দিকে। তারপর চলে গেল। অপরিচিত নাম্বার। আমি বিরক্তি প্রকাশের সব অভিব্যক্তি নিয়ে কলটা ধরলাম, শীতল কন্ঠে বললাম, হ্যালো।

ওপাশ... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস থ্রিতে পড়ুয়া ভাতিজা এসে বলল, ফুফি আমাকে একটা গল্প লিখে দাও। স্কুলের বার্ষিক ম্যাগাজিনে ছাপাতে দেব। আমি গল্প লিখব কী! আমি কি সেলিনা হোসেন যে ফরমায়েসি লেখা লিখবো? নাকি রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন? ফুফি এরা কারা? যা ভাগ, মুর্খের সাথে আমি কথা বলি না। ক্লিয়ার আউট। তাও নাছোড়বান্দা। ঘ্যাঁনর ঘ্যাঁনর।... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ভোর বেলাতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রায়ই এমন হয়। দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙ্গে। ঘুম ভাঙ্গার পর আর মনে করতে পারি না কি দেখেছি। অথচ মনের মধ্যে একটা খচখচানি, একটা আতঙ্ক রয়ে যায়।

নিজেই চা বানালাম। খালি পেটে চা খাওয়া ঠিক না তাই একটা বিস্কিট নিলাম। বিস্কিটটা পোতানো। দিনের শুরুটা আসলে... বাকিটুকু পড়ুন

চারপাশে কত মানুষ। তবু আমি নিঃসঙ্গ!! আজ আমার বন্ধু সপ্না আর রুনু এলো। রুনু নামের মেয়েরা কী সুন্দর গুছিয়ে কথা বলে। আমার খালাতো বোন রুনু আপা, সেও এতো সুন্দর কথা বলে। মন ভাল হয়ে যায়।



রুনুর কথা শুনতে শুনতে একসময় মনে হল প্যাঁচাল। অমনি দপ করে মাথা ধরলো। মনে হয়... বাকিটুকু পড়ুন

যে আমাকে প্রেম শেখালো



মাকিদ হায়দার



যে আমাকে প্রেম শেখালো

জোৎস্না রাতে ফুলের বনে

সে যেন আজ সুখেই থাকে ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ব্লগ। সচল। প্রথম আলো। ইত্যাদি যত ব্লগ ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কোথাও মন টিকল না। ঘুরে ফিরে সেই সামু। লিখি না। খুব পড়ুয়া তাও না। তবু এখানেই ফিরে ফিরে আসি। ভাল লাগে। সামুকেই ভাল লাগে।

বাকিটুকু পড়ুন