সময়ের কাজ সময়ে করতে হয়।সময় বুঝে কর্ম না করলে পস্তাতে হয়।ইংরেজদের হাতে ক্ষমতা হারিয়ে মুসলমানরা যখন হায় হায় করছিলো তখন সনতন ধর্মানুসারীরা ইংরেজদের পাশাপাশি চলতে লাগলো,ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হতে থাকলো,অফিস আদালতে চাকরি করতে শুরু করলো।তার অবশ্য কারণও ছিলো।তারা ভাবলো শাসন ক্ষমতা মুসলমানদের হাত থেকে শুধুমাত্র খ্রিষ্ট্রানদের হাতে গেলো।অর্থাৎ শাসন ক্ষমতার... বাকিটুকু পড়ুন

সেকালে বাউলদের গান হতো।আজও হয়।গ্রামে গ্রামে।শীতে -হেমন্তে শুরু বাউল গানের উৎসব,ওয়াজ নসিহত,বিভিন্ন মাঝারের বার্ষিক ওরস।কেননা শীতকালে ঝড়-বৃষ্টির উৎপাত নেই।কোথাও গান হবে শুনলে দল বেঁধে চলে যেতাম সেসব আসরে।

শাহপুর থেকে শাহবাজপুর,নারায়নপুর থেকে রসুলপুর,লহড়ী থেকে নাসিড়াবাদ,শ্যামগ্রাম থেকে শ্রীরামপুর উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেখানেই হোক।মনে পড়ে সেদিনের কথা। শ্যামগ্রাম থেকে আসর শেষ করে বাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

বড় বুবুর বিয়ে।ছোট চাচা ঢাকা থেকে বাড়ি আসবেন।আমাদেরকে চিঠিতে করে জানালেন যে আমরা যাতে আড়ং থেকে উনাকে এগিয়ে নিয়ে আসি।বর্ষাকাল চারদিকে থৈথৈ পানি।রাস্তাঘাট সব তলিয়ে গেছে।নৌকা ছাড়া আড়ং থেকে আসার উপায় নেই।আমি তখন অনেক ছোট।বয়স ১০-১২।তো আব্বা পাশের বাড়ির খলিল আর আমার মেঝো ফুফুর ছেলে ইকবালকে বললেন চাচাকে নিয়ে আসার... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেবেলায় আকাশে সুন্দর জ্যোৎস্না হলে আমরা ছেলেমেয়েরা অনেক আনন্দ করতাম।গ্রাম্য মায়েরা,বুবুরাও জ্যোৎস্নাপ্রেমী ছিল।একথা নিশ্চিত।তারা হয়ত আজকের কবিদের মত,সাহিত্যিকদের মত করে বলতে পারত না।কিন্ত্ত জ্যোৎস্না তাদের হৃদয়ে ঠিকই আলোড়ন সৃষ্টি করে যেত।আমি যখন পড়া শুরু করিনি তখনকার কথা।আকাশে সুন্দর জ্যোৎস্না হলে শীতলপাটি আর বালিশ নিয়ে উঠানে জমা হতাম আমরা সবাই।আম্মা কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন

তখন আমার বয়স কম।বাবার সাথে বাউল গানের আসরে যেতাম ।বর্ষাকাল

হলে বেশি মজা হত।বাড়ির চারদিকে থৈথৈ পানি।মাইলের পর মাইল জলজফসলের মাঠ।অনেকদূরের গ্রাম।একটা কথা জানিয়ে রাখি-আমাদের বর্ষাকাল দুইমাসের না।কমকরে হলেও চার মাসের।এই চার মাস বাড়ির চারদিকে পানি থাকে।অনেক গ্রামের মানুষ যোগাযোগ ব্যবস্থা ভালো না হওয়াতে নৌকা ছাড়া বর্ষাকালে প্রায় অচল।একবাড়ি থেকে আরেক... বাকিটুকু পড়ুন