২

শাওকাত খানের চোখমুখ খুশিতে রঙ্গীন রাংতার মত ঝলমল করছে। চোখদুটো যেন নিলকান্তমনি। কুপি বাতির উগড়ানো ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হলেও ঠিকরে বেড় হতে চাইছে যেন। তার একমাত্র ছেলে বাড়ি ফিরেছে দীর্ঘ ৭ বছর পর। এর চেয়ে খুশির আর কি হতে পারে!
১৯৪০ এ ছেলেটা পি এইচ ডি করতে ভিয়েনায় চলে গিয়েছিল স্কলারশিপ... বাকিটুকু পড়ুন

১
শ্যামগঞ্জ থেকে পুর্বধলা সাড়ে চার কিলো পথ। কাঁচা রাস্তার ওপর ভাঙ্গা ইঁটের টুকরো ফেলে রাস্তার সৌন্দর্য্যটাই মেরে দিয়েছে। এই সময়ে কাঁচা রাস্তা খারাপ লাগছে না অবিশ্যি! পাকা না হোক হেরিংবন্ড থাকতে পারত অন্তত। এলাকাটা যে প্রত্যন্ত বোঝা যাচ্ছে। আজ থেকে ঠিক ৮০ বছর আগে এই যায়গা কেমন ছিল তাহলে? রিগ্যান... বাকিটুকু পড়ুন

বাছেদ হুজুর মাত্রই এশার নামাজ শেষ করে ঘরে ঢুকেছেন।শীত আসি আসি করছে কিন্তু আসছে না।গত কয়েকবছরের অবস্থা অনুযায়ী এবারও যে শীত খুব একটা কষে ধরবে বলে মনে হচ্ছে না।আমেনা বেগমের নামাজ এখনও শেষ হয় নাই।সে সবসময় পাশের ঘরে নামাজ পড়েন।
চাটমোহর শাহী মসজিদের ইমাম বাছেদ হুজুর গতানুগতিক ইমামদের মত না।তিনি স্ব... বাকিটুকু পড়ুন

গত শুক্রবার, সহকর্মীর বিয়ের দাওয়াতে কনে পক্ষের জনৈক ব্যাক্তির আজব প্রশ্নে, জীবনে প্রথমবার ডায়াবেটিস রোগীর মত সর্বশরীরে ভৌতিক ধাক্কা অনুভব করলুম। সহপাঠী বন্ধু মনিরের সর্বনন্দিত বানী “কেটেকুটে যাচ্ছে রক্ত বেরুচ্ছে না” জং ধরা বুলেটের মত ঠাস করে মগজে ঢুকে অতিতের গাঁথা স্মৃতিতে থেমে রইল। কেমন আছিস প্রশ্নের জবাবে মনির যেমন... বাকিটুকু পড়ুন

১লা বৈশাখ ১৪১৮।আমি আর তারেক এসেছি টি এস সি তে।প্রতিবারই সকাল সকাল আসি,এবার বিকেল করে বেড় হলাম।আমাদের দুজনের কারোরই মেয়েবন্ধু নেই তাই সে দিক থেকে কোন হ্যাপাও নেই,কিন্তু সুন্দরী মেয়ে দেখলে দুইজনই হাহাকার করি।দুইজন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুড়ছি,বেশ ভালো লাগছে।কেউ এসেছে মেয়েবন্ধু নিয়ে,কেউ এসেছে পরিবার সহ,কেউ এসেছে বন্ধুবান্ধব নিয়ে।এটা প্রাণের উৎসব ।সবার... বাকিটুকু পড়ুন

চাকুরীতে আর বেতনে আমি সবেমাত্র থিতু হয়েছি মানে কোনমতে মাস আনি মাস খাই টাইপের,অন্যের কাছে হাত পাততে হয় না।আমরা সাভারের ব্যাংক কলোনীতে দুই রুমের ছোট ফ্লাটে সংসার পেতেছি।আমি অফিসে যাই ও একা একা থাকে,দিনে অন্তত পাঁচ ছয়বার ফোনে কথা হয়।এমনিতেই বয়স কম,কখনো বাইরে থাকে নি,বড় হয়েছে গ্রামে।সারাদিন শেষে বাসায় ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম পত্র আকারে বড় হওয়ায় আগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি,আপনারা হয়ত পড়তে গিয়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছেন,আপনারা আমার কাছে এক কাপ চায়ের দাবীদার,যারা ধুমপান করেন তারা বেনসন(লাল/সাদা)।কারন এই লেখাটা পড়তে গিয়ে আপনাদের তেষ্টা পেয়েছে।সাক্ষাতে পুষিয়ে দেব।
শিক্ষাঃ
আগেই বলেছি এই পরিবারের ছোট মেয়ে ক্লাস টেনে পড়ে বিজ্ঞান বিভাগে।ম্যাথ,ফিজিক্স,ক্যামিষ্ট্রি,বায়োলজী,ইংরেজী তার পাঠ্য বিষয় ধানাই পানাই সাবজেক্ট... বাকিটুকু পড়ুন

চিন্তা করুন একটা সাধারন পরিবারের কথা,এই পরিবারে বৃদ্ধ দাদী,বাবা,মা,দুই ছেলে,ছেলেদের বউ,দুই মেয়ে,নাতি নাতনি আছে।পরিবারের কর্তা বাবা,প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন রিটায়ার করেছেন।বড় ছেলে সরকারী চাকুরী করে আর ছোট ছেলে একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীতে।বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে,ছোট মেয়েটা ক্লাস টেনে পড়ে সাইন্সে।এদের প্রাত্যহিক জীবনের সাথে ঠাসাঠাসি করে আছে দুর্নিতী,এগুলো প্রমান করতে নিউটনের গতিসুত্র... বাকিটুকু পড়ুন

লোকটা সকাল সকাল ঘুমাতে চেয়েছিল,পারল না।লোকটা মন্ত্রী অনেক চেলা চামুন্ডা তাকে ঘিরে ছিল।মন্ত্রী সাহেব মফঃস্বলে এসেছে্ন,আগামিকাল তাকে কেন্দ্র করে একটা জনসভা আছে।আগামিকাল আসলেই হত,কি মনে করে একদিন আগে এসে এলাকার সরকারি বাংলোতে উঠেছেন।নেতারা খাতিরের কমতি রাখে নাই,অন্তত দশ রকমের মৌসুমী ফল,দেশি মাছ,মুরগীর মাংস,কচি খাসী থেকে শুরু করে অন্নপুর্না মিষ্টান্ন ভান্ডার... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনাচক্র ১
নিরীহ মাষ্টার আবুল হোসেন।ছেলে মেয়ে বউ আর বৃদ্ধ মাকে নিয়ে তার সুখের সংসার।ছেলেটা ভার্সিটিতে পড়ে ঢাকায়।মেয়েটা চাটমোহর ডিগ্রী কলেজে পড়ে।এই মেয়ের সাথে এলাকার এক ছেলের সম্পর্ক ছিল।ঘটনাচক্রে মোবাইলে ধারিত দুজনের কিছু আপত্তিকর দৃশ্য ফাঁস হয়ে পড়ায় মেয়েটা আত্ম হত্যা করে।আবুল হোসেন যখন থানায় কেস ফাইল করতে গেলেন পুলিশ প্রথমেই... বাকিটুকু পড়ুন

দিয়েছি যারে হৃদয়েতে ঠাঁই,কোন কিছু পাই বা না পাই ,
তবু বারবার ফিরে আসি তব দুয়াড়ে।
নিয়ে মুঠোভরা স্বপ্নের রঙ আর ক’ফোটা কবিতার জল
তুমি ই বল এর চেয়ে বেশি দেবার কিছু কি আছে?
থাকি দূরে দুরে,একা কেদে মরি,
ভয় পাই পাছে হারিয়ে ফেলি মিথ্যা জীবন আঁধারে।
কত পথ ঘুরে কত রাত কেঁদে পেয়েছি তোমার দেখা,
বারবার... বাকিটুকু পড়ুন

আবু সাঈদ অনেকক্ষণ হয় ওয়েটিং লাউঞ্জের একপাশে গুটিশুটি মেরে বসে আছে।
একেকবার কলিং বেল বাজছে আর চমকে উঠছে,কখন তার সিরিয়াল আসবে? মনে হচ্ছে যেন অনন্তকাল ধরে সে হাসপাতালে বসে আছে।
হাসপাতালের ক্লিনার,মেইন্টেনেন্সের লোকজন;ঝাড়ু,বালতি হাতে ছোটাছুটি করছে,বিশাল হাঙ্গামা। অপেক্ষারত রোগীরা নাকে রুমাল চেপে উসখুস করছে, কেউ কেউ কাউন্টারে গিয়ে আক্ষেপ ঝাড়ছে, ভাই এটা... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের এই বাসভূমে,অগনিত শুয়োরের বাস
শুধু শুয়োর নয়, বুনো শুয়োর।
ব্যভিচার থেকে শুরু করে;মানবতার জীভ ধরে টানাটানি
গনতন্ত্রের পশ্চাদ্দেশ মেরে চলেছে প্রতিনিয়ত।
যুদ্ধের পরে যুদ্ধ,শেষ হবার নয় কোনকালে।
আমাদের পরিচিত শুয়োরেরা আজকাল
হিংস্র হয়ে উঠছে বেশী পরিমানে;
উলংগ করে দিচ্ছে মাতৃকার সম্ভ্রম।
পত্রিকার পাতায় উৎকণ্ঠায় ঠাসা খবর,
একের পর এক-
শুয়োরের বাচ্চারা বেশ্যা বানায় “মা” কে।
সরকারী সব পোষ্য... বাকিটুকু পড়ুন

আহমেদ বারান্দায় বসে গুড়ুক গুড়ুক শব্দে হুঁকা টানছেন,প্রচন্ড ঠান্ডা আর কুয়াশার মধ্যেও তিনি পাতলা পাঞ্জাবী আর লুঙ্গী পড়ে আছেন।বাড়ির উঠোনে বত্রিশ কেজী ওজনের পাঙ্গাশ মাছ,এখনও তড়পাচ্ছে।শামসুদ্দীন আহমেদ খুব বেশি মজা পাচ্ছেন মনে হচ্ছে না।গোপাল মাছের পাশে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে,প্রচন্ড শীতে থরথর করে কাঁপছে।শামসুদ্দীন আহমেদ কিছু না বলা পর্যন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

বদলে ফেলুন ভাই,নিজেদের বদলে ফেলুন
আপনাদের সেবায় এসে গেল মডার্ণ সেলুন,হেই মডার্ণ সেলুন।
আর কতকাল গাধা হয়ে থাকবেন বলুন?
হে এসে গেল মডার্ণ সেলুণ।

কালো টাকা সব করে দেবো সাদা,
এমন কলপ মেখে দেব দাদা,
আপনাকে ধরে আছে বাপের সাধ্যি কার?
একবার পরখ করেই দেখুন-হেই মডার্ণ সেলুণ,এসে গেল-

ধরিয়ে দেব জনদরদি ঠাট
চিন্তা নেই বিদেশ যাবেন?আছে ফ্রেঞ্চকাট
পালটে দেব আজ... বাকিটুকু পড়ুন