গল্প
বেত
-আমিনুল ইসলাম মামুন
শরীফদের শ্রেণী শিক্ষক আমির আলী সাহেব খুবই রাগী একজন মানুষ। গায়ের রংটা তার ধবধবে ফর্সা। রাগলে তার দু’টো গাল আপেলের মতো লাল হয়ে যায়। প্রতিদিনই তিনি ক্লাসে ঢুকে বেত দিয়ে টেবিলের ওপর ‘কষ’ ‘কষ’ করে কয়েকটা আঘাত করেন। তার ওপর লালচে চোখের শাসানো ভাষাতো আছেই। তার হম্বি-তম্বিতে ছাত্র-ছাত্রীরা যতটুকু পড়া মুখস্ত করে আসে, তাও যেন ভুলে যায়। আজও এর ব্যতিক্রম হয়নি। তারপর চড়া গলায় বললেন, `যারা পড়া মুখস্ত করে আসোনি তারা সবাই একদিকে এসে দাঁড়াও। আগে এদেরকে ধোলাই করে নিই।’
শ্রেণী কক্ষের ভেতরে যেন যথারীতি ভূমিকম্প হচ্ছে। যারা পড়া মুখস্ত করে আসেনি তারা সবাই বেঞ্চ থেকে উঠে এসে শিক্ষকের টেবিলের ডানপাশে দাঁড়াতে লাগলো। দাঁড়ানো শেষ হলে আমির আলী সাহেব এক এক করে গুনতে লাগলেন, এক... দুই... তিন...। এভাবে সতেরো পর্যন্ত। আমির আলী সাহেব মনে মনে ভাবলেন, এতোগুলোকে পেটাতে গেলে তো আমি নিজেই হয়রান হয়ে যাবো। তার চেয়ে ভালো ওদের একজনকে দিয়ে আরেকজনকে পেটানো যাক।
যেই ভাবা, সেই কাজ। হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, ‘বাহ্ বাহ্ ..., এ তো দেখি পড়া না শেখাদের মিছিল হয়ে গেলো। সবুজ, তুমিতো পড়া শিখোছো। যাও, অফিস কক্ষ থেকে মোটা দেখে দশটা বেত নিয়ে আসও।’
সবুজ জানে বিলম্ব হলে এ কারণে তার ওপর খড়গ নেমে আসতে পারে। তাই দ্রুত পায়ে গিয়ে বেত নিয়ে এলো। ভীত কণ্ঠে বলল, ‘স্যার চিকন-মোটা মিলিয়ে নয়টা পেয়েছি।’
বেশ ভারী কণ্ঠে আমির আলী সাহেব বললেন, ‘চলবে।’
একটা বেত নিজ হাতে নিয়ে বললেন, ‘আটজন এখান থেকে আটটা বেত নিয়ে চারটা গ্রুপ করো। বাকিদের পালা পরে।’
অত্যন্ত ভীত ও ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে এক এক করে আটজন টেবিলের ওপর থেকে আটটি বেত নিয়ে চারটি গ্রুপে একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়ালো। তারপর বললেন, ‘এবার শুরু করো। যে খাতির করবে, তার জন্য আমি আছি।’
একজন সহপাঠি আরেকজন সহপাঠির গায়ে আঘাত করছে। এ যেন মূল আঘাতের চাইতে তিন-চারগুণ বেশি জোরে শরীরে বিধছে। রুমের ভেতরে শুধুই বেতের আঘাতের ‘কষ’ ‘কষ’ শব্দ শোনা যাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে পড়া মুখস্ত করাদের মধ্য থেকে একে একে আরও দু’জন পড়া মুখস্ত না করাদের সারিতে এসে হাজির হলো। তারা বাড়ি থেকে পড়া শিখে এসেছিল। কিন্তু এই অবস্থা দেখে ভয়ে সব পড়া খেয়ে ফেলেছে। আর একজন পেছনের দরজা দিয়ে দৌড়ে পালাতে গিয়ে স্কুলের বারান্দায় পড়ে যায়। কিন্তু আবার উঠে দৌড়ে পালিয়ে গেলো।
এমন সময় টেবিলের ওপর রাখা আমির আলী সাহেবের মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। বিরক্তির সাথে ফোনটির দিকে তাকিয়ে ‘এই জিনিসটা যে আবিস্কার করেছে, তাকে কাছে পেলে ইচ্ছেমতো বেত দিয়ে কষে পেটাতাম’ বলে কলটা রিসিভ করতে করতে বারান্দার দিকে গেলেন। এই সুযোগে ছাত্ররা ‘খাতির পর্ব’ সারতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করলো না।
একটু পরই দেখা গেল আমির আলী সাহেবের অন্য হাতে থাকা বেতটি মাটিতে পড়ে গেল। চোখ দু’টি টলটল করে উঠলো পানিতে। ক্ষণিকের মধ্যেই আমির আলী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন স্কুলের বারান্দায়। অন্য শিক্ষক ও ছাত্ররা এসে তাকে ধরাধরি করে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য নিয়ে গেলেন স্কুল সংলগ্ন একটি ডাক্তার খানায়।
পরে জানা গেলো আমির আলী সাহেবের একমাত্র ছেলে যে স্কুলে পড়তো সে স্কুলের একজন বদমেজাজী শিক্ষকের হাতে অতিরিক্ত এবং শরীরের বিভিন্ন অংশে অসতর্ক ও মাত্রাতিরিক্ত বেত্রাঘাতে জ্ঞান হারিয়েছিল। আধাঘণ্টা পর নিশ্চিত হওয়া গেলো যে, সে চলে গেছে না ফেরার দেশে।
E-mail : [email protected]
=====0=====
আলোচিত ব্লগ
জামাত কি দেশটাকে আবার পূর্ব পাকিস্তান বানাতে চায়? পারবে?
অন্য যে কোন সময়ে জামাতকে নিয়ে মানুষ যতটা চিন্তিত ছিলো, বর্তমানে তার থেকে অনেক বেশী চিন্তিত বলেই মনে করি।

১৯৭১ এ জামাতের যে অবস্থান, তা নিঃসন্দেহে বাংলাদেশের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে... ...বাকিটুকু পড়ুন
১৯৭১ সালে পাক ভারত যুদ্ধে ভারত বিজয়ী!

দীর্ঘ ২৫ বছরের নানা লাঞ্ছনা গঞ্জনা বঞ্চনা সহ্য করে যখন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বীর বাঙালী অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করে দেশ প্রায় স্বাধীন করে ফেলবে এমন সময় বাংলাদেশী ভারতীয়... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইন্দিরা গান্ধীর চোখে মুক্তিযুদ্ধ ও বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক: ওরিয়ানা ফলাচির সাক্ষাৎকার

১৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ইতালীয় সাংবাদিক ওরিয়ানা ফলাচি ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সাক্ষাৎকার নেন। এই সাক্ষাৎকারে মুক্তিযুদ্ধ, শরনার্থী সমস্যা, ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক, আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী পররাষ্ট্রনীতি এবং পাকিস্তানে তাদের সামরিক... ...বাকিটুকু পড়ুন
=যাচ্ছি হেঁটে, সঙ্গে যাবি?=

যাচ্ছি হেঁটে দূরের বনে
তুই কি আমার সঙ্গি হবি?
পাশাপাশি হেঁটে কি তুই
দুঃখ সুখের কথা ক'বি?
যাচ্ছি একা অন্য কোথাও,
যেখানটাতে সবুজ আলো
এই শহরে পেরেশানি
আর লাগে না আমার ভালো!
যাবি কি তুই সঙ্গে আমার
যেথায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
আগামী নির্বাচন কি জাতিকে সাহায্য করবে, নাকি আরো বিপদের দিকে ঠেলে দিবে?

আগামী নির্বচন জাতিকে আরো কমপ্লেক্স সমস্যার মাঝে ঠেলে দিবে; জাতির সমস্যাগুলো কঠিন থেকে কঠিনতর হবে। এই নির্বাচনটা মুলত করা হচ্ছে আমেরিকান দুতাবাসের প্রয়োজনে, আমাদের দেশের কি হবে, সেটা... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।