সুমাইয়া নামটি আমার জীবনে বেশ কয়েকবার দোল দিয়ে চলে গেছে, যেমনটি গতকাল। অবাক করার মতো হলেও এদের কাউকে আমি আমার জীবনসঙ্গি হিসাবে ভাবিনি। আমার জানা কিছু সমাইয়া।

সুমাইয়া রহমান শিমু
সালটা ঠিক মনে নেই, প্রথম আলোর কোন এক বিশেষ সংখ্যায় একটি গল্প পড়েছিলাম, যা আজও মনে গেথে আছে। আর সেই ছোট গল্পের লেখিকা ছিল আমার মনে রাখা প্রথম সুমাইয়া।
গল্পটা সম্পুর্ণ মনে নেই, তবুও যা মনে আছে তাই লেখার চেষ্টা করছি।

"আজ ২০শে ফেব্রুয়ারী, আমার জীবনের অতি শোকাবহ একটি দিন। আজ আমার বাবার মৃত্যু বার্ষিকী। আমি বরাবরই ক্লাসের সবচেয়ে দুষ্টের তালিকায় ছিলাম।
২১শে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে স্কুলে অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা চলছে, আমি ও আমার কিছু বান্ধবী মিলে একটি নাটিকা করব। মূল দায়িত্ব আমার কাধে, সবই ঠিকভাবে চলছে। এমন সময় বাবার চলে যাওয়া সবকিছু বদলে দিল। সব ঠিক হবার পরও আমি আমার চরিত্রটি আর করতে পারলাম না, সবাই আমাকে দোষারোপ করে গেল আর আমি চুপ করে শুনে গেলাম। ওরা কেউ আমার বাবার বিষয়টি জানত না আর আমিও জানতে দেয়নি।

এরপর আর কখন কোন ২১শে ফেব্রয়ারীতে আমি কিছু করিনি। সবই ঠিক আছে শুধু বাবা নেই, আর কেউ আমাকে ইন্জিল বলে আদর করবে না, পরী বলে বুকে টেনে নেবে না। এখন আমি সবসময় শান্ত থাকি আর এভাবেই থাকব।
সুমাইয়া রহমান শিমু
টাঙ্গাইল থেকে"

সুমাইয়া মৌ
আমার বন্ধুর ছোটবোন। সেই বন্ধুর সাথে আমার বন্ধুত্ব সবারই জানা ছিল। আমি ওর মাকে মা বলেই ডাকতাম, এখনও ডাকি। কিন্তু বন্ধুটি আর আগের মতও নেই। আমরা যখন একসাথে ছিলাম তখন বোনটি মাত্র চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ত, আজ সে অনেক বড় হয়েছে, এইচএসসি ফলপ্রার্থী।
ওকে বোন ভাবতে অনেক ভাল লাগে। আমার কোন ছোটবোন নেই, তাই অন্যকে ছোটবোন ভাবতেই বেশী ভালবাসি। সবাই দো-আ করবেন যেও সে ভাল করে।

সুমাইয়া
গতকাল ঢাকা আসার সময় দেখা। ছোট্ট একটি মেয়ে। ট্রেনের মাঝে প্রচন্ড ভীর আর এক ভ্যাবসা গরম, আর মেয়েটি একটি লাল টুকটুকে প্যান্ট পড়ে দাড়িয়ে আছে।
ট্রেন যমুনা ব্রিজের উপর দিয়ে যাচ্ছে, মেয়েটি ব্রিজ দেখবে। আমি জানালার পাশের সিটে বসে ছিলাম, মেয়েটিকে কোলে নিলাম যেন ও দেখতে পারে। বাচ্চাটি আমার বুকে একবারে শুয়ে পড়ল আর কাধে মাথা রেখে ব্রিজ দেখতে লাগল। তখন শুধু একটি কথাই মনে হচ্ছিল, মেয়েটি যদি আমার হত!

আল্লার কাছে দো-আ করি যেন, বিয়ের পর এমন একটি মেয়ে আমায় দান করে।