অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
নাহ্ তারা রুটিন টহল দিচ্ছে , সুতরাং অপেক্ষা ছাড়া গতি নেই । তাদের কনভয়টা বের হলেই মিশন শুরু হবে আমাদের । জীপটা সড়ে গেলো দূরে , স্নায়ুগুলো আবার শিথিল হয়ে গেলো , ক্লান্তিতে আবারো ভেঙ্গে আসতে চাইছে শরীর । ঘাড় সোজা করে আকাশের দিকে তাকালাম , পাটগাছের আড়াল থেকে খুব সামান্যই দেখা যায় আকাশটাকে । আজকে অমাবস্যা, সমস্ত আকাশ কালো হয়ে আছে । আমাদের জন্য ভালই হলো , গেরিলাদের জন্য অন্ধকারের চেয়ে আপন সঙ্গি খুব কমই আছে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে তন্দ্রামতো আসলো , চোখ বুজে আসলো সামান্য । মনে হলো স্মৃতির ফিতা ঘুড়ছে পিছনের দিকে । হটাত্ করেই যেন নিজেকে বাড়ির উঠোনে আবিস্কার করলাম । উঠোনের একপাশে বাঁশের তৈরি মাঁচা , আর মাঁচার উপর আম্মা চালতার আচার দিয়ে রেখেছেন কুলার উপর । উঠোনে এক পাশ থেকে আরেক পাশ সরু নাইলনের দড়ি বাধানো , সে দড়ির উপর আম্মার সবুজ রংয়ের শাড়িটা শুকোতে দেওয়া হয়েছে । হালকা বাতাসে শাড়িটা মৃদু কাঁপছে , মাড় দেওয়া শাড়িটার মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । মসজিদ থেকে আযানের ধ্বনি ভেসে এলো , সেই সাথে সূর্য মাথার উপর উঠে এসেছে । আব্বা মসজিদে যাবেন নামায পড়তে , আমাকে যদি জামাআতের একদম সামনের কাতারে না দেখেন তাহলে আজকে ভাত বন্ধ । আমি কল্পনাতেই দেখতে পাই , নাইলনের দড়িতে ঝুলানো নতুন লুঙ্গি আর গামছাটা হাতে নিয়েই দৌড় দিয়েছি পুকুরের দিকে । ঘাটের কাছে কাপড়গুলো রেখে এক দৌড়ে পানিতে ঝাপ দিয়েছি ।ভুস ভুস শব্দে ডুব দিয়ে উঠতেই দেখি শ্রেয়াসী দাড়িয়ে আছে ঘাটের কাছে । খিল খিল করে হাসছে আমার দিকে তাকিয়ে । মেয়েটাকে এতো বিরক্ত লাগতো আমার যখন এভাবে ঘাটের কাছে দাড়িয়ে থাকতো ! রেগে উঠে বলতাম "কিরে এখানে কি ? যা ভাগ আমি অযু করবো ।" মেয়েটা হাসতে হাসতেই চলে যেতো । শ্রেয়াসী পাশের বাড়ির চেয়ারম্যান কাকার মেয়ে । তাড়াতাড়ি ওযু করেই ছুটতাম মসজিদে , গিয়েই দেখতাম আব্বা দাড়িয়ে আছেন আমার অপেক্ষায় । আব্বাকে বাঘের মতো ভয় পেতাম । যা হোক নামায শেষে বাড়িতে ফিরতেই দেখতাম আম্মা ভাত বেড়ে বসে আছেন । সবাই একসাথে ভাত খেতে বসতাম , মাঝে মাঝে শ্রেয়াসী চলে আসতো । আম্মা তাকেও বসিয়ে দিতেন জোড় করে , আর শ্রেয়াসী আসলে আমার কাজ হতো দ্রুত ওখান থেকে উঠে যাওয়া । মেয়েটাকে নিজের অজান্তেই যে ভাল লেগে গেছে তা বুঝতেই পারিনি আগে । এমনিতে একটু ভয় পেতাম মেয়েটাকে , যে বিচ্ছু মেয়ে ! আমার বারোটা বাজিয়ে দেবে । তাছাড়া মেয়েটার মুচকি হাসি তো আছেই , খেতে বসলেই আব্বা একবার আমার দিকে আর একবার শ্রেয়াসীর দিকে তাকাতেন । সাথে সাথেই আমার সব খাওয়া হজম হয়ে যেতো ভয়ে । তবুও শ্রেয়াসীর প্রতি অদ্ভুত ভাল লাগা অনুভব করতাম । একটা সময় ভর্তি হলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগে । সময়টা ছিল ১৯৬৮ । গনঅভ্যুত্থানের সময়কাল । শেখ মুজিবুর রহমান ১৯৬৬সালে ৬ দফা দাবি পেশ করেছিলেন । কিন্তু সরকার দাবি তো মানেই নি বরং তাকে সহ আরো প্রধান কিছু নেতাকে প্রধান আসামী করে আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলা করে । ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর মাস তখন । ছাত্ররা ১১ দফা দাবি ঘোষনা করে এবং ১৯৬৯ এর ৪ তারিখ গনআন্দোলনের ডাক দেয়া হয় । কেন্দ্রিয় সরকার এ আন্দোলন নস্যাত্ করার জন্য ১৪৪ ধারা জারি করে । আমরা সিদ্ধান্ত নিই ১৪৪ ধারা মানবো না । আর্মি নামানো হয় শহরে । গণহারে গুলিবর্ষন চলে , নবম শ্রেনির ছাত্র মতিউর শহীদ হয় । একটা সময় জনতাও ক্ষেপে উঠে । ২১ , ২২ জানুয়ারী ঢাকা ছিলাম । কিন্তু ২৩ তারিখ হটাত্ আব্বা এসে হাজির হন হলে । আব্বা আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিলেন । প্রথমে একটু আমতা আমতা করলেও আব্বার চোখে চোখ তুলে কথা বলার সাহস ছিল না । সুতরাং তল্পিতল্পা গুটিয়ে আব্বার পিছন পিছন বাধ্য ছেলে হয়ে গ্রামে ফিরে গেলাম । আব্বা সাফ বলে দিলেন ঢাকা যাওয়া হবে না । মন খারাপ হয়ে গেলো , ঢাকা থেকে চিঠি আসতো আমার কাছে । কিন্তু কোন চিঠির উত্তর দেওয়া হতো না । শ্রেয়াসী প্রায়ই বাসায় আসতো , আমাকে খুঁজতো । আমি তখন হয়তো পুকুর পাড়ে বসে পানিতে ঢিল ছুড়তাম অথবা উঠোনের শেষ দিকে ঠায় দাড়িয়ে থাকা আমগাছটার নিচে পাটি বিছিয়ে শুয়ে থাকতাম । শ্রেয়াসী কিভাবে যেন হটাত্ বড় হয়ে গেলো , পুকুরপাড়ে আমার পাশে এসে বসলেও গম্ভীর হয়ে থাকতো । কিংবা পাটির কোনের কাছে চুপচাপ বসে থাকতো । মাঝে মাঝে দেশের পরিস্থিতি জিজ্ঞেস করতো । মাঝে মাঝে আমি চাপা স্বরে রেগে বলতাম "একটা যুদ্ধ হবে রে শ্রেয়াসী । কঠিন একটা যুদ্ধ হবে ।" হটাত্ করে বড় হয়ে যাওয়া মেয়েটা তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে । একদিন বিকেলবেলা বসে ছিলাম পুকুরপাড়ে । সন্ধ্যা নামবে নামবে অবস্থা , পাখির দল কিচির মিচির শব্দে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলো । আমি চুপচাপ তাকিয়ে ছিলাম পানির দিকে , পরন্ত সূর্যের ছায়া পরেছে পানিতে । শ্রেয়াসী কখন যে আমার পিছনে এসে দাড়িয়েছিল খেয়ালই করিনি । উঠে দাড়িয়ে পিছনে ফিরতেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম । অবাক হয়ে দেখলাম একটা ছোট্ট সাদা পরি দাড়িয়ে আছে আমার সামনে । শ্রেয়াসীকে কখনো সাজতে দেখিনি । মেয়েটা আজকে সেজেছে , হয়তো এতো বেশি কিছু নেই তার সাজার উপকরনে । শ্রেফ চোখ দুটো কাজল দিয়ে রাঙ্গানো আর কপালের ঠিক মাঝখানটায় একটা কালো রংয়ের টিপ দেয়া । আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম শ্রেয়াসীর দিকে । মেয়েটা মুচকি হাসছিলো । আগে কখনো শ্রেয়াসীকে ভালবাসার অনুভূতি দিয়ে চিন্তা করেছিলাম কিনা এ নিয়ে দ্বিধা ছিল । কিন্তু সেদিন সব দ্বিধা ভুলে গিয়েছিলাম আমি । অবাক বিস্ময়ে আমি দেখলাম আমার মাথার মধ্যে শুধু একটা বাক্যই ঘুড়ছে এ মেয়েটাকে আমার চাই । কখন যে সূর্য বিদায় নিলো আর কখন যে দিঘির জলে গাঢ় ছায়ার আস্তরন নেমে এলো আমি খেয়ালই করিনি ।
একটা দুটা করে জোনাক জ্বলা শুরু করলো , তাদের মায়াবি আলোয় শ্রেয়াসীকে আরো মায়াবি লাগছিলো । আমি জানি না কখন আমি ডান হাত দিয়ে শ্রেয়াসীর চিবুক স্পর্শ করেছিলাম । মেয়েটা হটাত্ খুব লজ্জা পেল , ঘুরেই দৌড় দিলো । আমিও সম্ভবত ধাক্কা খেয়ে বাস্তবে ফিরে এসেছিলাম । আম্মাকে বলতে গেলাম মেয়েটাকে ভালবাসি । আম্মা আমাকে অবাক করে দিয়ে জানালো আমি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হলেই ওর সাথে আমার বিয়ে । সেদিন থেকে আমার জীবনের রঙ্গিন দিনগুলো শুরু । বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার ফিরে গেলাম বটে , তবে আব্বা এবার কোন ভাবেই আমাকে হলে রাখতে রাজি না । সুতরাং আমায় জায়গা হলো ফুফুর বাসায় । তাছাড়া আমাকে সাফ জানিয়ে দেওয়া হলো এসব মিটিং মিছিল করা একদমই চলবে না । আব্বার কথা কখনো অমান্য করবো , এতোটা দুঃসাহস হয়ে উঠেনি । সুতরাং আমার গন্ডিটা বিশ্ববিদ্যালয় আর ফুফুর বাসাতেই সীমাবদ্ধ ছিল । রাসেল ছিল আমার ফুফাত ভাই । তারা এক ভাই আর এক বোন , বোনটা সব সপ্তম শ্রেণীতে পড়তো , নাম রাহেলা । রাসেলটা মাত্রই এন্ট্রান্স পাশ করেছে , বাউন্ডুলেদের মতো টো টো করে ঘুড়তো আর আমার নামটার ফায়দা নিয়ে ভার্সিটিতে গিয়ে আমারই বন্ধুবান্ধবদের সাথে ভাব জমাতো । দেশের পরিস্থিতি তখন ভাল না , প্রশ্চিম পাকিস্তান খুব বেশিই অত্যাচার করছে তখন । রাসেল প্রায় প্রতিদিনই বাসায় এসে আমাকে খুব আগ্রহ নিয়ে পরিস্থিতির বর্ননা দিতো । নির্বাচন ঘনিয়ে এলো প্রায় , আব্বা আমাকে আবারও বাড়িতে ডেকে আনলেন । দেখতে দেখতে নির্বাচনটা হয়েও গেলো এবং আওয়ামিলীগ জিতে গেলো । কিন্তু পাকিস্তানিরা ক্ষমতা হস্তান্তর নিয়ে একটা প্রহসন সৃষ্টি করে রেখেছিলো । একটা সময় ইয়াহিয়ার কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর করলো জিন্নাহ । সারা পাকিস্তানে সামরিক শাষন জারি করা হলো । মার্চ মাস চলছিলো তখন , রেডিওতে প্রতিদিন অরাজকতার খবরগুলো শুনে রাগ লাগতো খুব । কিন্তু আব্বার জন্য কিছু করতে পারতাম না । ৭ মার্চ জাতির উদ্দেশ্যে ভাষন দিলেন শেখ মুজিবুর রহমান । ভাষন শুনতে শুনতে ঘাড়ের লোমগুলো সব দাড়িয়ে গিয়েছিলো "এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম , এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম" । সময় গড়িয়ে যাচ্ছিলো অস্থির একটা পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে । তারপর এলো ২৫ শে মার্চ , দিনটা বৃহস্পতিবার ছিল । আমার সেদিন শরীরটা ভাল ছিল না , সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম । ঘুম যখন ভাঙ্গলো , দেখলাম আব্বা অস্থির হয়ে হাটাহাটি করছেন আর আম্মা ভীত চোখে তাকিয়ে আছেন তার দিকে । আমাকে দেখে আব্বা বললেন "ঢাকায় আর্মি নামছে । অবস্থা ভাল না । যারেই সামনে পাইতেছে তারেই মারতেছে । তোর ফুফুগো কি হইলো খবর পাইলাম না ।" আব্বাকে এতোটা দুশ্চিন্তা করতে দেখিনি কখনো । একটু পর বাসায় শ্রেয়াসী এসে হাজির হলো , মেয়েটা চুপচাপ আম্মার পাশে গিয়ে বসে আম্মার হাত জড়িয়ে ধরে রইলো । সারাটা রাত আমরা কেউ ঘুমাইনি । আব্বা রেডিওর নব ঘুড়িয়ে গেছে প্রতিনিয়ত । আমি হয়তো আবার ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম , কারন ঘুম যখন ভাঙ্গলো তখন শুনলাম রেডিওটা খড়খড় শব্দ করছে । আমি চুপচাপ শুনলাম আরেকবারের মতো আমার ঘাড়ের লোমগুলো দাড়িয়ে গিয়েছিলো । মেজর জিয়াউর রহমান বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের পক্ষ থেকে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষনা করেছে । আমাদের বাড়িটা কুমিল্লার বরুড়া উপজেলার আমড়াতলী গ্রামে । সুতরাং পাকিস্তান আর্মি এতটুক পর্যন্ত আসতে প্রায় এক মাসের মতো সময় নিলো । কিন্তু যখন এলো আমি দেখলাম মানুষ কিভাবে পশুর চেয়েও অধম হয় । প্রথমেই তারা গণহারে বাড়ি ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলো । যুবক বয়সী ছেলেদের ধরে নিয়ে যেতো , যুবতি কিশোরি মেয়েদের ধর্ষন করতো বাড়িতে ঢুকে । এমনি মধ্যবয়সী মহিলারা পর্যন্ত বাদ যায় নি এই কুত্তাগুলোর হাত থেকে । দুধের বাচ্চাদের বুটের তলায় থেতলে দিয়ে যেতো তারা । আর তাদের সাহায্য করতো আমাদেরই কিছু লোক । যাদের সাথে একটা সময় উঠা বসা ছিলো আমাদের । আব্বাকে জোড় করে শান্তি কমিটির সদস্য করে নিলো তারা , প্রতিদিন আব্বা ঘরে ফিরতেন মুখ ভার করে । ফুফুর খোঁজ করা ছেড়ে দিয়েছিলেন আব্বা , ধরেই নিয়েছিলেন তারা কেউই বেচে নেই ।
একদিন হটাত্ রাসেল এসে হাজির হলো গভির রাতে । বাড়িতে ঢুকেই কান্নায় ভেঙ্গে পরলো ছেলেটা , সবাইকে মেরে ফেলেছে হায়েনার দল । রাসেল কোন রকমে পালিয়ে এসেছে । আব্বা স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন সারা রাত , আর রাসেল সারাটা রাত আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ মাউ করে কেঁদে গেছে , আমি নিঃশব্দে কেঁদে গিয়েছি । আব্বাকে প্রতিদিন সকালে বের হতে হতো , তার দায়িত্ব ছিল গ্রামের কোন কোন বাড়িতে হিন্দু আছে তা খুঁজে বের করা । আব্বা একদিন দুপুরে ফিরে এলেন সারা শরীর রক্তাক্ত অবস্থায় । তার দোষ ছিল তিনি বলেছিলেন তিনি আর এসব অন্যায় অবিচার করতে পারবেন না , পাকিস্তানি সৈনিকরা এই অপরাধে আব্বাকে বন্দুকের বাট দিয়ে পিটিয়েছে । হু হু করে কেঁদে যাচ্ছিলেন তিনি , আমি রাগে দুঃখে ফুসছিলাম শুধু । গ্রামের প্রায় সব ছেলেরাই মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিলো , আব্বার কারনে যেতে পারিনি । আব্বা সেদিন কাছে ডেকে বলেছিলেন "যা বাবা । কুত্তাগুলার একটারেও ছাড়বি না । আমি পাপ করছি , এই পাপের বোঝা তুই হালকা কইরা দিস ।" সেদিনই রাসেলকে নিয়ে ভারতের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম । এক মাস ট্রেনিং এর পর আমাকে আর রাসেলকে বরুড়াতেই পাঠানো হলো । অনেকদিন বাড়িতে যাওয়া হয় না , তাই আরো একমাস পর বাড়িতে গিয়েছিলাম একবার । আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ স্মৃতিগুলোর শুরু তখনই হয়েছিলো । রাজাকারের দল কিভাবে যেন খবর পেয়ে গিয়েছিলো আমার আসার খবর । আগে থেকেই উত্ পেতে ছিল । বাড়িতে ঢুকতেই আব্বা আম্মা আর আমাকে ধরে নিয়ে গেলো পাকিস্তানি ক্যাম্পে । আমাকে একটা আম গাছের সাথে বাধা হলো । বলা হলো আমার সহযোদ্ধাদের নাম বলতে , কিছুতেই বললাম না । তারপর যখন তারা দেখলো কিছুতেই রাজি হচ্ছি না তখন আমারই চোখের সামনে আব্বা আম্মাকে গুলি করলো শূয়ারগুলা । আমি প্রতিজ্ঞা করলাম মরে যাব তবুও কুত্তাগুলাকে কিছু বলবো না । হেন কোন অত্যাচারের উপায় বাদ রাখেনি তারা , প্লাস দিয়ে নোখ উপরে ফেলা থেকে চোখের পাপড়ি কেটে জ্বলন্ত বাল্বের সামনে বসিয়ে রাখা সবই করেছে । এক পর্যায়ে আমি ঘন ঘন জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম । একদিন জ্ঞান ফিরতেই দেখি আমার সামনে শ্রেয়াসী দাড়ানো , প্রায় অর্ধনগ্ন । শ্রেয়াসীকে এ অবস্থায় দেখে চিত্কার করে উঠলাম । পাকিস্তানি ক্যাপ্টেন আমার চুল ধরে টান দিয়ে কানের কাছে এসে বলল "বল শালে মুক্তি কিধার হ্যায় ।" আমি ঝাকি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দিয়ে থুতু ছিটিয়ে দিলাম তার মুখে । তারপরের দৃশ্যটা খুব ভয়াবহ ছিল , আমার সামনেই শ্রেয়াসীকে ধর্ষন করলো তারা । শ্রেয়াসীর চিত্কার আমার শরীরে সেলের মতো এসে লাগছিলো , দেখতে চাইলাম না দৃশ্যটা । কিন্তু আমাকে দেখতে বাধ্য করা হলো । চিত্কার করে উঠলাম , সাথে সাথে বেয়নেট চার্জ করা হলো আমার তলপেটে , ব্যাথায় কুকড়ে গিয়েছিলাম । আমার চোখের সামনে নরপশুর দল আমার প্রিয় মানুষটাকে খুবলে খেলো । আল্লাহর কাছে মৃত্যু কামনা করছিলাম শুধু , শ্রেয়াসী শেষবার শুধু আমার দিকে তাকিয়ে হাসার চেষ্টা করলো তারপর নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিলো তার শরীর । আমি ভেবেছিলাম আমি মরে গেছি , কিন্তু জ্ঞান যখন ফিরলো আমি তখন একটা অস্থায়ী হাসপাতালের মেঝেতে শুয়ে ছিলাম । পরে শুনেছি আমাকে আমার সহযোদ্ধারা উদ্ধার করেছে । দেড় মাস হাসপাতালে থাকার পর আবার যুদ্ধে ফিরে আসি । আমার এখন কোন পিছুটান নেই , শ্রেয়াসীর একটা ছবি রয়ে গেছে আমার কাছে । চোখে কাজল , কপালে টিপ দেয়া একটা পরি তাকিয়ে থাকে আমার দিকে হাসিমুখে । মাঝে মাঝে যখন অনেক কষ্ট হয় তখন ছবিটার সাথে কথা বলি । আমার শ্রেয়াসীকে বলি যে একদম মন খারাপ না করতে , আমি খুব তাড়াতাড়িই চলে আসবো তার কাছে । আজকে ৭ই ডিসেম্বর , গতকাল থেকে এভাবেই পাটক্ষেতে পরে আছি , আমরা জানি আমরা বিজয়ের খুব কাছাকাছি । ভোরের দিকে আক্রমনের সংকেত এলো , প্রথমেই আমাদের দিক থেকে একটা এসএমজির ব্রাশ ফায়ারের শব্দ ভেসে এলো । সাথে সাথে গর্জে উঠলো সবকটা অস্ত্র । প্রায় সারাদিন ধরে চললো গোলাগুলি ।
কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্ট আমাদের দখলে চলে আসলো । স্বাধীন হলো কুমিল্লা । আমাদের একটা গ্রুপ ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দিলো , আমার পায়ে গুলি লাগায় আমি সহ আরো কয়েকজন রয়ে গেলাম । ১৬ই ডিসেম্বর স্বাধীন হলো দেশ । ২রা ফেব্রুয়ারি নিজের গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম আমারই গ্রামের আরো ১২ জন মুক্তিযোদ্ধার সাথে । রাসেলের শার্টটা গায়ে জড়িয়ে আছি । ছেলেটা কখনই আমার কথা শুনে না , এবারও শুনেনি । পাকিস্তানিদের একটা ট্যাঙ্ক খুব ঝামেলা করছিলো , রাসেল বুকে মাইন বেধে শার্টটা আমাকে ধরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বলেছিলো "নাফিস ভাই আমার ভাগের সিগারেটগুলো আজ থেকে তোমার ।" ট্যাঙ্কটা বিশ মিনিট পর বিকট শব্দে বিস্ফোরিতো হয়েছিলো । দেখতে দেখতে গ্রামের কাছাকাছি এসে গেলাম । গ্রামের মানুষরা খবর পেয়ে এসে স্কুল মাঠে দাড়িয়ে আছে । আমার সহযোদ্ধারা সবাই ছুটে যাচ্ছে স্বজনদের দিকে । আমি থমকে দাড়ালাম । শূন্য দৃষ্টিতে তাকালাম সামনে দাড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর দিকে । হাজার মানুষের ভিড়ে অপকৃতস্থের মতো খুঁজে চললাম আমার প্রিয় মুখগুলোকে । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যখন ফিরতাম আম্মা অনেকটা রাস্তা এগিয়ে এসে দাড়িয়ে থাকতেন । আমাকে দেখামাত্র তার মুখে মমতার হাসি ফুটে উঠতো । আমি আম্মাকে খুঁজলাম , না আম্মা আসেনি । কঠোরতার প্রতিমূর্তি আব্বার কঠোর চেহারাটা খুঁজলাম , পেলাম না । আমার প্রিয় মানুষটা , শ্রেয়াসীকে খুঁজলাম । কেউ নেই । কার কাছে ফিরে যাব ? বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেছে ,মসজিদ থেকে আযানের ধ্বনি ভেসে আসছে । যে যার বাড়ি ফিরে গেছে অনেক আগেই । আমি চুপচাপ দাড়িয়ে আছি , চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে আমার । আস্তে আস্তে বসে পরলাম মাটির উপর । একজন পিছুটানহীন মানুষ । যার জন্য কেউ অপেক্ষা করে নেই , চলে গেছে সবাই তাকে একা রেখে । টুপ করে এক ফোটা অশ্রু মাটিতে পরলো , শুকনো মাটি দ্রুত শুষে নিলো অশ্রুজল । আমি চিত্ হয়ে শুয়ে পরলাম আকাশের দিকে মুখ করে । আজ আকাশে কোন চাঁদ নেই । শুধু একটা দুটো তারা জেগে আছে । আমি তারা গুনছি , এক , দুই । আমার চোখ বেয়ে পানি পরছে অবিরাম । কতোদিন পর কাদছি আমি ! তপ্ত মাটি দ্রুত শুষে নিচ্ছে আমার চোখের জল । অস্থির লাগছে খুব , আব্বাকে দেখতে ইচ্ছা করছে , আম্মাকে দেখতে ইচ্ছা করছে । শ্রেয়াসীকে দেখতে ইচ্ছা করছে খুব , ওর হাত ধরে বসে থাকতে ইচ্ছা করছে । খুব বলতে ইচ্ছা করছে "এমনটা তো হওয়ার কথা ছিল না শ্রেয়া ? আমরা তো একটা সুখের সংসারের স্বপ্ন দেখেছিলাম । তাহলে অসম্পূর্ন স্বপ্নের তপ্ততায় ভষ্ম হতে থাকা আমাকে রেখে কেন চলে গেলে ?" । আল্লাহর কাছে অভিমান করে বলতে ইচ্ছা করছে "খোদা আমার কি দোষ ছিল ? কেন এভাবে নিঃস্ব করে দিলে ?" । অন্ধকারের মাঝে শুয়ে আছি আমি , একজন যোদ্ধা যে নিজের দেশের জন্য যুদ্ধ করেছে , সম্পূর্ন নিঃস্ব । যার কোন পিছুটান নেই , নেই ভালবাসার কোন মানুষ । ধিরে ধিরে উঠে বসলাম , মুঠো করে ধরলাম মাটি । এই মাটির বুকে কোথাও না কোথাও শুয়ে আছে আমার বাবা , মা , আমার প্রিয় মানুষটা । ভাবলাম ভালই আছে , আমার মায়ের বুকে শুয়ে আছে আমার প্রিয় মানুষগুলো । রাত ঘন হয় , হিমেল বাতাস বয়ে চলে , আকাশের তারার উজ্জ্বলতা ম্লান হয় একটু , একজন যোদ্ধার অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যায় , উপুর হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করছে সে , এ মাটিই যে তার সবচেয়ে আপন ।
কিছু কথাঃ
আমি মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লিখতে পারি না । আমি আসলে লিখতেই পারি না । মুক্তিযুদ্ধ নামক মহান বিষয় নিয়ে লিখতে গেলে আমার হাত কাঁপে । কলম থেমে যায় । কি লিখবো ? মুক্তিযোদ্ধারা যে আশা নিয়ে যুদ্ধ করেছেন তাদের সে আশা কি ৪২ বছরেও পূরন করতে পেরেছি আমরা ? সবাই নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যাস্ত । একজন যোদ্ধা যে সব হারিয়ে ফেলেছে এ দেশকে ভালবেসে । তাকে কি দিয়েছি আমি আপনি ? আমি আর কিছু লিখবো না । আল্লাহতালা সেসব মহান যোদ্ধাদের বেহেশতে নসিব করুন । যাই হোক আমাকে মাফ করবেন কিছু ভুল হলে । এটাই হয়তো আমার শেষ লেখা মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে । যেদিন এ দেশটা সোনার দেশে পরিনত হবে আর আমি দেখে যেতে পারবো । সেদিন একটা গল্প লিখবো , সুখের গল্প । আমি সেদিনের অপেক্ষায় আছি ।
