এই শহরের নীচে
একটা শহর আছে
বেনাম
বেনামই শুধু নয়
অদৃশ্য

এই শহরের নীচে মেট্রোরেল
মেট্রোরেলের নীচে
মায়ের বকুনি
নীল-শাদা স্কুলের পোষাক
বস্তির ঝগড়া
বুলডোজারে থেঁতলে দেওয়া
সম্মিলিত আর্তনাদ
আর ভুলে যাওয়া ভরা
একটা শহর

এই শহরের অনেক উঁচুতে
চল্লিশ তলায়
একটা শহর আছে
রবীন্দ্রনাথের বাস্ট্
ডিলানের উড়োখই পোস্টার
খ্রিস্টালের পলকাটা গ্লাসের সারি
আর ছাদময় বর্জ্যপাইপের জঙ্গলে
শিকারী পাখিদের বাসা ভরা
একটা শহর
যার নীচে আছে
জীবন্ত কবর দেওয়া একটা শহর
সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামার
পর হঠাৎ ভয় পেলে
ব্যাঙেদেরে টুপ-টাপ ঝাঁপ দেওয়ার
একটা শহর

এই শহরের মাঝখানে
একটানে শহর আছে
দূর্গার চুরি করা মালা
পানা-পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে
চিরকালের মতো চলে আসা
অপুদের একটা শহর

উত্তেজনা থিতিয়ে গেলে
রাত্রির গভীর পেয়ালায়
আলাদা আলাদা
ভাসতে বা ডুবতে থাকে
এই শহরের
এই সব শহরগুলো

-----------------