কবিতাকে
কেমন দ্যাখো তুমি?

গালভরা নাম থেকে ঝুলে পড়া
কিশোরের লাশের মতো
শেষ নিমেষে যার দুটো পা
মাটি ছুঁতেই চেয়েছিল মাত্র

তুমি কি কবিতাকে দ্যাখো
সেই সব গাছের মতো
যাদের গুঁড়িতে গাঁথা আছে ফলক
"একটি গাছ একটি প্রাণ"
আর পোড়ানোর জন্যেই যাদের লাগানো হয়?

কিংবা বিরক্তিভরে
ফুটপাথ বোঝাই সেই নোংরা বাচ্চাগুলোর মতো
যাদের পাশ দিয়ে যাবার সময়
তুমি শক্তহাতে চেপে ধরো নিজের সন্তানের হাত
সেই হাত, প্রিয় বন্ধু, যা থেকে একদিন
বড়ো হবে তেমনই কবিতা
ভীষণ রক্তপাতের দিনে
যার এতটুকু হাত কাঁপবে না

তেমনই হিম আতঙ্কে
দেখতে কি পাও
তুমি
কবিতাকে?

-----------------