জরির ওড়না ছাপিয়ে যে রোদ-চঞ্চল আর বেয়াড়া কোনো কিশোরের
ভর দুপুরের মতো যে রোদ; নিশ্চল আর আতস্থ এই শহরের
বিবেকহীন নুয়ে পড়া পলেস্তরা ওঠা ধুলো মোড়া
রোগাক্রান্ত কোনো লোম ওঠা কুকুরের মতো বাড়িগুলোর
যে বসন-যেনো মানানসই নয় তার সাথে এই রোদ।
করুণ যে বিলাপ ধুলো মোড়া পাতাদের সড়কের পাশে পাশে,
হঠাৎই ঘুম ভেঙে যাওয়া কোনো বেড়ালের চোখে
ম’রে যাওয়া কোনো দিবসের জীবনদর্শন, হুক ছিড়ে যাওয়া
কোনো ব্রার অকাল মৃত্যুতে পরিপুষ্ট ধবল জোছনার
যে আকুতি-তার সাথে যেনো মানানসই নয় এই রোদ।
বিবেকের তাড়নায় কালো ধোয়া মোড়া লোকাল বাসের কান্না,
শ্যমাঙ্গী কোনো ভিখারিনীর শুকনো স্তন-চুষতে চুষতে ক্লান্ত
জরাজীর্ন কুড়েঘরের মতো দেহ নিয়ে কাঁখের যে শিশু,
অরন্যে হারিয়ে যাওয়া কোনো বালকের মুখের তালুতে যে
শুকনো টান-যেনো তার সাথে মানানসই নয় এই রোদ।
এই রোদ আমার প্রেমে পড়া পাঁজরের প্রথম স্পন্দন।
সর্বশেষ এডিট : ১২ ই জানুয়ারি, ২০১৬ ভোর ৫:৩৮