তোমায়,
কতোদিন ঠিক করেছি, তুমি যেমন করে চাও তেমন করেই থাকবো। তুমিতো বললেই পারো। তোমার এই যে প্রকাশ না করার অভ্যাসটা, আমিতো রক্তাক্ত হই প্রতিনিয়তই। কিন্তু আমি যে সবসময় আমার পিঠে তোমার স্পর্শ খুঁজেছি ! আমি তোমাকে অনেক ঘৃণা করার পরও অনেক বেশিই ভালোবাসি। যদি একটু কম ভালোবাসতাম তবে হয়তো কষ্ট কম পেতাম। আমি কখনো তোমার স্ত্রী হতে চাইনি। যদিও সেই অধিকার নিয়েই অনেক গলা বাড়িয়ে ঝগড়া করেছি। তোমার স্বাধীনতায় অনেক বেশিই হস্তক্ষেপ করেছি। কিন্তু বিশ্বাস করো আমি এখনো তোমাকে ভালোবেসে কষ্ট পাই। সেই কষ্ট ভুলতে তোমার ছায়ার সাথে সারারাত কথা বলে কাটিয়ে দেই। আমার নির্ঘুম রাত গুলো জুড়ে থাকে তোমাকে ভালোবেসে দূরে থাকার হাহাকার।আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা আমি তোমার বন্ধু হতে পারিনি । আমি তোমার বন্ধু হতে পারিনি... এই কষ্টই আমি পাচ্ছি প্রতিটি মুহুর্তে। কিন্তু আমি বরাবরই বিশ্বাস করি আমি ঠিকই আমার পিঠে তোমার স্পর্শ পাবো। তুমিই একসময় আমায় জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেয়ে বলবে- 'টুনটুনি, আমি তো সব সময়ই তোর ছিলাম। কেন মিছে পাগলামি করে এতোগুলো মাস নির্ঘুম কাটালি, নিজেকে কষ্ট দিলি।' আমি তো কষ্ট পাচ্ছি। তোমাকে ভালোবেসে দূরে সরিয়ে রাখার কষ্ট । লিখতে যেয়ে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। আজকে তোমার সেই পুরণো কাগজগুলো নিয়ে বসেছিলাম। যেগুলোতে তুমি তোমার পছন্দের কিছু গান লিখে রেখেছিলে। ভেবেছিলাম কম্পোজ করে রেখে দিই। কিন্তু নষ্টালজিয়া আমায় অস্থির করে ফেললো । তোমার এই গানটা মনে আছে?...

পিঞ্জিরার পাখির মতো
আমি তারে উইড়া যাইয়া দেখি,
কোথায় গো ,
আমার কালো পাখি...'

মনে আছে...
'ভালোবাসি' বলিব না,
বলেছিলাম একদিন, কেঁদেছি অনেকদিন।
এ জ্বালার শেষ নাই, জীবনে আমার।'

গানগুলো আমি ইউটিউবে অনেক খুঁজেছি, পাইনি। গানের, সিডির দোকানের লোকগুলোও আমার নিরাশ করে ফিরিয়ে দিয়েছে। তোমার গানের খুব ভালো শ্রোতা ছিলাম একটা সময়। জানো, এখন যখন তুমি উদাস হয়ে বারান্দায় গান গাও, আমি কুন্ঠিত হয়ে যাই। তোমার কাছ ঘেসে দাড়াতে না পাড়ার ব্যর্থতায় আমার এই কুন্ঠাবোধ। আমার এই কুন্ঠাবোধে আমি বিপর্যস্ত। তোমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে না পাড়ায় আমি কুন্ঠিত। আমি আমার যোগ্যতা প্রকাশে ব্যর্থ হওয়ায় কুন্ঠিত। দেখো, আমি ঠিক তোমার কাছে ফিরে আসবো। আমার যোগ্যতার পরিপূর্ণ প্রকাশ করেই আমি ফিরে আসবো। আমি যে বিশ্বাস করি, তোমার কাছে আমি তোমার মতো করেই ফিরে আসবো। ততদিন শুধু একটু কষ্ট করে তুমি আমারই থেকো।

- তোমারই টুনটুনি।






পুনশ্চ: তুমি কি একটু কষ্ট করে পড়বে? অনুরোধ রইলো। আমি তোমাকেই লিখেছি। কিন্তু তোমাকে লিখতে যেয়ে যেন তোমার ছায়াকেও লিখলাম! আমি এই পৃথিবীর সবাইকেই কচুরী পানার মতো দূরে সরিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু তুমি বা তোমার ছায়া আমায় অস্থির করে রাখে। আমি কোন ভাবেই পারি না তোমার দিকে না তাকিয়ে থাকতে। কি করবো বলো?! এ যে আমার চরম ব্যর্থতা তোমাকে ভুলে না থাকতে পারা! আমি চাইও না তোমাকে ভুলতে।

তাইতো মাঝে মধ্যে চরম রেগে গেলে গালাগাল করে থাকি-

অভিশাপ দিলাম !
না না...
আমি কেমন করে অভিশাপ দিই বলতো ?
তোকে শাপলে যে আমার গায়েই লাগবে !

আমি না হয় হলামই ক্ষতবিক্ষত
তবুও তোর অপেক্ষাতেই থাকবো !

সকল কাজের ভীড়ে
শেষ বেলার অবসরে
তোর অপেক্ষাতেই কাটে !

বলতো, আমায় ছেড়ে কতদূরে যাবি তুই ?
আমার অপেক্ষা সেই দূরত্বকেও অতিক্রম করবে
তোর অপেক্ষাতেই...

আমার ঘৃণায় মোড়ানো সকল ভালবাসার উপলক্ষ
এই অসভ্য, জানোয়ার, বদমাইশ শুধুই তুই...
তোর জন্যে !


ছবি: গুগল