পড়ন্ত বিকেল। হাতে কোন কাজ নেই। সফিকের মেসে গেলাম। দেখি ও একমনে কী যেন লিখছে।
জিজ্ঞেস করলাম, কি লিখছিস?
ও আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, একটা উপন্যাস। তুই বস। কথা আছে।
বিছানায় আসন করে বসলাম। সফিককে দেখলাম ও ঘুমে টলছে। চোখ টকটকে লাল।
এমন ঝিমাচ্ছিস কেন? রাতে ঘুমাসনি?
ও কলম রেখে হাতের আঙ্গুল ফুটাতে লাগল। বলল, গাজায় দম নিয়েছি।
আমি একটু হেসে বললাম, তাই! তাহলে উপন্যাস লেখা বাদ দে। বাংলা ছবির স্ক্রীপ্ট লেখ।
ও লাল চোখে আমার দিকে তাকাল।
রাগী গলায় বলল, কেন? আমি উপন্যাস লিখতে পারি না?
তা পারিস। তবে গাজায় দম নিয়েছিস তো! এখন মাথা থেকে যা বের হবে তা বাংলা ছবির কাহিনীর জন্য উপযুক্ত হতে পারে! উপন্যাসের জন্য না।