সকাল হলেই গোসল করবো, তার পর সদ্য মেটালেন থেকে কেনা সুট বুট টাই আর নিভিয়া ব্রেন্ডের ফারপিউম মাখবো। জাস্ট একদিনের জন্য পড়বো, এসব পড়া আমার বিলাসিতা বা অব্যাস না। বন্ধুরা জোড় করে কিনিয়েছে। ব্রীটিশ দেশে একেবারে বেশি নিয়ম জীবনযাপন, যাহা আমার ভাল্লাগে না।

সকালে আম্মাকে ফোন দিয়েছিলাম ট্রায়াল করে পরে দেখানোর জন্য। আম্মার শরীরে ১২ ঘন্টা বিমান জার্নির ক্লান্তি, তাই ভাল্লাগে না বলে ফোন রেখে দিয়েছে। আম্মা আব্বা ওমরাহ করে দেশে ফিরেছে।

বলছিলাম সুট বুট আর টাই এর কথা, ২০০৮ সালে আমি ৯ম শ্রেণীতে পড়ি। তখন জীবনের প্রথম শু জুতা পড়ি। তার আগে সেন্ডেল, চামড়ার জুতা পড়েছি। সু জুতা, কেটস বা বুট জুতা পড়ার সৌভাগ্য হয়নি আমাদের। মামার বিয়েতে ঢাকায় সেন্ডেল পড়ে গেছি বলে এক আত্মীয় হাসাহাসি করেছে, মনে এখনো দাগ লেগে আছে। যারা হাসিহাসি করেছিলো, তাদেরকে আমি মাসে মাসে দান সাধকা দেই। সবই খোদার হুকুম।

যা বলছিলাম, সকালে আমার গ্রজুয়েশন/কনভোকেশন হবে। সকালে নাইজেরিয়ান বন্ধু তলা এবং ব্রিটিশ বন্ধু ফ্রীমেন অপেক্ষা করবে। ২০০৭/৮ সালে সারাদিন মাঠে গরুছড়ানো ছেলেটি ইংল্যান্ডের পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাস্টার্স ডিগ্রী অর্জন করে কাল তার মাথায় টুপি উঠবে, এটা বলে বলে আম্মায় নিজের বুক ফুলিয়ে কাউকে যেনো বলছে। আমার জীবনের যত অর্জন, সব আমার পরিবারের কৃতিত্ব। মায়ের কৃতিত্ব।