বৃষ্টিতে কাকা ভেজা হয়ে প্রিয়তমা তোমায় বলেছিলাম, 'বৃষ্টি ভিজলে তোমাকে চমৎকার লাগে ৷' ছাতিটা দু ইঞ্চি উপরে তুলে তুমি বলেছিলে, কখন কোথায় কিভাবে তুমি আমাকে বৃষ্টিতে ভিজতে দেখলে শুনি!?


'প্রিয়তমা শুনেছিলাম মেয়েদের ঠোট নাকি মিষ্টি হয়?' সন্দেহের সুরে বলেছিলে, কখন কোথায় কিভাবে মিষ্টি স্বাদ পেয়েছিলে!?


'কুড়ে ঘরে মাঝ রাতে চাঁদের আলো উকি দেয়, আমার তোমার এমন একটি কুড়ে ঘর হবে, বাবুই পাখির মত চুপচুপ করে জোসনায় স্নান করব আমরা ৷' কখন কোথায় কিভাবে এমন কথা তোমার মাথায় আসে!? তোমার পূর্ব প্রেমিকার নাম নিশ্চয় জোসনা ছিল, কথায় কথায় জোসনা! শিট!!


'আমরা গ্রামে ফিরে যাবো, ওখানে বাঁশ তলায় বসে প্রেমালাপ করব, শকুনন্তলার মত তুমি লতা পাতার বল্কল পড়বে,চারদিকে ঝি ঝি পোকারা খেলা করবে, আমি দুষ্মন্ত হয়ে যাবো ৷ ' চোখ রেনিয়ে বলেছিলে, কখন কোথায় কিভাবে দেখেছ ওখানে শুধু সুখস্মৃতি, নানার বাড়িতে বাঁশ তলায় দেখিছিলাম, ইয়া ইয়া বড় জোক, ওয়াক থু!!


'মাটির সোদা গন্ধে জান প্রিয়তমা হাজারো কবির জন্ম হয়!' কখন কোথায় কিভাবে!? একদিন আচাড় খেয়ে হাটু ভাঙ্গলে বুজবে,


এখনকার প্রেমিকেরা বড়ই আন রোমান্টিক, গাড়ি বাড়ির চার দেয়ালে তারা রোমান্টিকতা খুজে বেড়াই...