একজন গল্পকার যেমন করে শব্দের পর শব্দ মিশিয়ে গল্প রান্না করে তেমনি ওরা ও কোদলের পর কোদাল চালনা করে এক একটি শিল্পের ভিত্তি রচনা করে ! আরে ভাই শিল্প কি জানেন? "আমাগো পাড়াইই তো আছে, কমলা সুন্দরী শিল্পী !"
>
খালি কবর যারা দেখেছেন তারা ভাল বুজবেন কত সুন্দর করে হৃদয়ের সবটুকু অনুভূতি বিসর্জন দিয়ে একটি কবর রচনা করা হয় ! এই যেন প্রতিটি মানুষের জন্য ছোট্ট একটি চিরস্থায়ী বাড়ি ! ওওও ভাই কবর রচনা কি জানেন? " ওম্মা কবর কবিতা নাটক আছে হুনছি রচনা আছে হুনি নাই কেরে? "
>
মাইট্টালদের জীবনগুলো বড় অদ্ভুত ! তাদের সৃষ্ট শিল্পের উপর গড়ে উঠে সভ্যতা হয়তো ওই সভ্যতার একটি নাম দেওয়া যেতে পারে 'ফাইভ স্টার হোটেল' যেখানে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ! আচ্ছা ভাই, ফাইভ স্টার হোটেল কি জানেন? "ওরি ভাইইই কিতা কন? 'ফাইভ স্টার' সিগারেটের নাম শুনছি মাগার ওদের আবার হোটেল ও আছে !? "
>
এই যে ভাও, বডি তো মাশাল্লাহ সালমান খানের মত সিক্স প্যাক বনাইলাইছেন ! "সিক্স প্যাক আবার কি তবে কলিম্যা মাঝে মাঝে দুই এক প্যাক বাংলা স্যালাইন মারে হুনলাম ৷" বাইসেপ টাইসেপ তো সেইইই(হাতের মাসেলের দিকে ইশারা করে) ৷ "ওইটা আবার কি ভাইজান ? চেপ মারেন ! চেপ মারেন মুখ লাগবো ৷"
>
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শোভাকলোণীর একটি নিভৃত ঘরে দুইটা খাট ছিল, এক খাটে আমি আরেক খাটে পরে রিক্সা এক্সিডেন্ট করে চির বিদায় নেওয়া এক মাইট্টাল ডাক নাম মোল্লা ৷ কন্টাকে মাটি কেটে রাত তিনটায় ফিরে গোসল করে চুলে চুপচুপ করে সরিষার তেল দিয়ে আধা ঘন্টা বেক ব্রাশ করতো ! মানুষ এতো রোমান্টিক হয় কি করে !
>
আমার ফোনে বিশ টাকা রিচার্জ করে দিয়ে গাজীপুরের একটি দোকানে ফোন করতো ৷ ওই দোকানদার তার মা'য়ের কাছে খবর দিতো ৷ আধাঘন্টা এক ঘন্টা পর তার মা আসলে মিস কল দিতো ৷ আমি ব্যাক করতাম ৷ সে মোবাইল কানে দিয়ে চিল্লায় চিল্লায় বলতো, 'মা' 'মা' 'মা' 'মা' হুনছো তুমি? আমি মোল্লা মোল্লা মোল্লা
>
মা'য়ের টানে আবার আসবে বলে গাজীপুরে চলে যায় ৷ একদিন তার মা ফোন করে বলে তার ছেলে আর নেই ! সে রিক্সা এক্সিডেন্ট করে মারা গেছে! তারপর শুধুই কান্না ! স্বাক্ষী হয়ে রইলো মহাকাল !