তখন মসজিদে মসজিদে সাইরেন ছিলো না, ঘুম থেকে যে আগে উঠতো সে আরেকজনকে ডেকে তুলতো ৷ আমার বাসার পাশে মিজান ভাইয়ের বাবা যখন সুরেলা কন্ঠে 'উঠো উঠো আল্লাহর বন্ধা ঘুমাইয়ো না আর, পাখি সব জিগির করে মহিমা আল্লাহর !' সবাইকে ডাকতো কি যে মধুর লাগতো !
.
প্রযুক্তির ভীড়ে সেই সব স্মৃতি হারিয়ে গেছে ! এলার্ম যাচ্ছে বেজে, ছোট্ট মুঠোফোনে ! উঠার ওয়ারেন্টি আছে গ্যারান্টি নাইকা ! আমেজ নাই ! উৎফুল্লতা নাই ! পাশের বাসায় কেউ খাইলো কি খাইলো না ! উঠলো কি উঠলো না ! তার তোয়াক্কা নাই !
.
সুইচ টিপলেই মাথার উপর ফ্যান ঘুরে সেই বাতাসে বউয়ের চুল উড়ে ! 'বউয়ের হাত পাখার বাতাসে আর প্রাণ জুড়িয়ে আসার অবকাশ নেই !
.
এমন ও দেখেছি কোন রোজাদারকে ইফতার করানোর জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে কেউ ! কোন রকম একজনকে পাইলে আড়কোলে করে বাসায় নিয়ে আসতো ! চান্দু, পালাবে কোথায় ! আর এখন ঘরের সামনে দিয়ে কোন ব্যস্ত রোজাদার হেঁটে যাচ্ছে দেখলে উল্টো জানালার কপাট টেনে দেয় !
.
বড় বেশী আত্মকেন্দ্রেক হয়ে গেছিরে চান্দু ! বড় বেশী ! বড্ড বেশী !
.
হৃদয় চাকু দিয়ে দুই ভাগ করলে সেখানে আর মহব্বত খুঁজে পাওয়া যাবে না সেখানে লোভ হিংসা দুশ্চিন্তার বসবাস ! ভাইরাসগুলো কীট কীট করে খাচ্ছে ! শেষ বুক টিপে চিত হয়ে স্ট্রোক !