আমার বয়স ২৭ বছর! ১৯৯০ সালে ১২ ই মার্চ জন্ম! অথচ নেলসন ম্যান্ডেলা নামক এক ভদ্র লোক ২৭ বছর জেলের অন্ধকারে থেকেছেন! মুক্ত হয়ে সাদা কালো ইস্যু নিয়ে আবার আন্দোলন করে নোবেলও পেয়েছিলেন! আর এই বয়সে আমি হতাশ!
.
৭ বছর পর নিখোঁজ হয়ে ২৭ বছর পর মায়ের সাথে দেখা হয়েছিলো মনোয়ারা খাতুনের! কেউ তাকে চিনতে ছিলো না পরে একটি স্মৃতি তাদের এক করে দেয়!  ‘গায়ের রং কালো বলে ছোটবেলায় বাবা তাঁকে আদর করে ‘কালী মা’ বলে ডাকতেন। আমি সেই তোমাদের কালী মা!
.
প্রথম আলো সহ অনেক পত্রিকা মা মেয়ের আবেগঘন মুহুর্তের ছবিটি ক্যামেরাবন্দি করেছিলো তখন!
.
দীর্ঘ ২৭ বছর পর ক্রিসমাসের ছুটি পেয়েছিলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সকল ফুটবলার, কোচ ও স্টাফরা! কি কঠিন অনুশীলনে থাকে তারা একবার ভাবুন!
.
জনপ্রিয়তার কারণে দীর্ঘ সাতাশ বছর পর প্রিয় ব্যান্ড সোলসের- এ এমন পরিচয় গানটি নতুন রূপে ভিডিওতে এসেছিলো আবারো! সেই চিরচেনা তপন চৌধুরী! একটা গান সাতাশ বছর সমান জনপ্রিয়!
.
১৯৯১ সালের ২৯ মার্চ ঢাকার মৌচাক মার্কেটের সামনে বিআরটিসির বাস দুর্ঘটনায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের ছাত্রী নাজিয়া মারা গিয়েছিলেন! ১৮ই মার্চ ২০১৭ সালে জেনেছি আদালত ১০ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়ার রায় দিয়েছেন! পেতে পেতে সাতাশ বছর হবে!
.
২৭ বছর আসলে কোন সময় ই না! পৃথিবীর কোথাও না কোথাও ২৭ বছর ধরে সন্তানের প্রতীক্ষায় দিন গুনছে কোন মা!
.
তারও বেশী সময় ধরে ওরা আসবে চুপিসারে বলে রোজ পথের বাঁকে তাকিয়ে থাকে মুক্তিযোদ্ধা সন্তানের বাবা!
.
তার চেয়ে বেশী সময় ধরে আশা নিয়ে বেঁচে আছে সোনার বাংলা দেখবে বলে হাজারো প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধা!
.
আমি জানি এই লেখাটি যারা পড়বে তাদের অনেকের বয়স সাতাশ হয়নি তবুও তারা এমন ভাব করে এই বুঝি জীবন শেষ! আর কিচ্ছু হবে না! যা পাওয়ার দেখার করার শুনার জানার করে ফেলছি!
.
১৯৮৯ সালে যাত্রা শুরু করে ২৭ বছর পর এসে স্বপ্নপূরণ হয়েছিলো ক্লাবটির।
মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে লিগের শেষ ম্যাচে ঊষা ক্রীড়াচক্রকে ৩-২ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন মেরিনার্স। 
.
সাতাশ বছর বয়স। নীললোহিতের এককালের সাড়া জাগানো উপন্যাস। সুনীল গঙ্গোপোধ্যায় তাঁর অল্টার ইগো নীললোহিতের বয়সকে ২৭-এই থিতু রেখেছিলেন। আসলে এই বয়সের এমন একটা মহিমা রয়েছে, যাকে অস্বীকার করা যায় না কোনোভাবেই। বাঙালির কাছে নীললোহিত-সূত্রেই হয়তো ২৭ একটা দুর্দান্ত সময়। বেপরোয়া, ঝোড়ো। কিন্তু পশ্চিমে এই ২৭ সংখ্যাটিকে নিয়েই এমন এক সংস্কার রয়েছে, যার বিশদে যাওয়ার চেষ্টা করলে সাহিত্যিক পরশুরামের ভাষায়, ভয়ে কলমের কালি শুকিয়ে যায়।
.
আমি এখন মাত্র এই বয়সে আছি! কিছু করার এই তো সময় তবে দিন চলে যায়!