স্যার বললো তোমাদের কোন প্রশ্ন থাকলে করতে পারো! আমি চিন্তা করতাম দেড় ঘন্টা যাবত কি পড়াইছে সেটাই তো কিচ্ছু বুঝি নাই!
.
আমি এমনি গাধা! তো আমি যে গাধা সেটা যেনো অন্য কেউ বুঝতে না পারে তাই মাঝে মাঝে সামনে বসতাম!
.
বিশেষ করে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ক্লাশে মুখ বরাবর হাত মুষ্টি করে মাইক্রোফোনের মতো রেখে এমন ভাব ধরতাম ছাত্র জীবনে, স্যার প্রশ্ন করে নিজে বিপদে পড়বে কি না সেটা ভেবে আমাকে প্রশ্নই করতো না তেমন!
.
শেয়াল একদিন গাধাকে বললো, তুই তো একটা গাধা! গাধা রেগেমেগে বললো, শালা শেয়ালের বাচ্চা তুই আরো বড় গাধা! শেয়াল বললো, যে শেয়ালকে বড় গাধা বলে সে গাধা হবে না তো গাধা কে হবে? গাধা বললো, আমরা বড় গাধাকে দাদা বলি! শেয়াল বললো, আমি তোমার দাদা এটা ঠিক বলছো! গাধা বললো, তুমি তাইলে স্বীকার করছো তুমি ও গাধা!
.
স্কুলে একটা স্যার আমাকে গাধা ডাকতো! স্যার একদিন বললো, সকল গাধা দাঁড়াও! গাধারা দাঁড়ালো আমি বসে আছি এমন সময় স্যার বললেন, আবদুর রব শরীফ গাধাটা দাড়াচ্ছে না কেনো? বললাম, স্যার আপনি বসেন তারপর আমি দাঁড়াচ্ছি!
.
তো একবার এক গাধা লবন পিঠে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিলো এমন সময় সে পানি দেখে একটু ঠান্ডা হওয়ার জন্য নেমে গেলো! লবন পানিতে মিশে পানি হয়ে গেলো এবং বোঝা হালকা হয়ে গেলে সে ইউরেকা বলে নাচতে লাগলো! কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলেছে! তো পরের দিন তুলা নিয়ে যাচ্ছিলো! বেশ হালকা ছিলো বোঝা তবুও আরও হালকা করার জন্য পানিতে ডুব দিয়ে আবিষ্কার করলো আর উঠতে পারছে না! এতো ভারী হয়ে গেলো তুলা পানিতে ভিজে! অবশেষে সে আবিষ্কার করলো, সময় গড়িয়ে গেলে তুলা লবনের চেয়ে ভারী হয়ে যায়! সে আবার বলে উঠলো ইউরেকা! ইউরেকা!
.
তো পৃথিবীর সব বিবাহিত মানুষ ই গাধা যা তাদের বউকে জিজ্ঞেস করলে প্রমাণ পাওয়া যায়! কিন্তু স্বামীদের মতে, কোন বনের গাধা ভুলেও নাকি স্বামী হতে রাজি হবে না কারণ গাধারাও নাকি এতো বড় গাধা না!
.
তো এটা নিয়েও একটা কৌতুক মনে পড়েছে, বাঘের বিয়ে হচ্ছে আর তা দেখে গাধা কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে নাচছে! বানর জিজ্ঞেস করলো, তুমি এতো খুশি কেনো? সে বললো, আমিও বিয়ের আগে বাঘ ছিলাম এখন গাধা হয়েছি! আমার দলে বনে আরো একজন যোগ হলো!
.
তো এক গাধা কাঁদছে! আরেক গাধা জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছে? গাধা বললো, মালিকের মেয়ে পাশ করেছে! পাশ করেছে এটা তো আনন্দের বিষয় তুমি তাতে খুশি না হয়ে কাঁদছো কেনো? তুমি না আসলে একটা গাধা! গাধা উত্তর দিলো, আমার মালিক রোজ তার মেয়েকে বলতো, পড়াশুনা না করলে তোকে ঐ গাধার সাথে বিয়ে দিবো!
.
ছোটবেলায় স্যারদের কমন ডায়লগ ছিলো, তুই একটা গাধার বাচ্চা! বড় হয়ে আবিষ্কার করলাম আসলেই ঠিক! সবাই টাকা পয়সা বাড়ি গাড়ি ক্ষমতা নারীর পিছনে ছুটে চলছি মানুষের মতো মানুষ হওয়ার জন্য!