অক্সিজেনে এক সিএনজি চালককে বললাম, ধুর শালা! রেট ভাড়াতো ত্রিশ টাকা! চল্লিশ টাকা চাস্ কেনো? সে বললো, শালা বলেই তো দুলাভাই থেকে দশ টাকা বেশী দাবী করছি!
.
জগতে কতজনকে শালা ডেকেছি কেউ দুলাভাই বলে রিপ্লে দিলো না! উল্টো মার মার কাট কাট স্বরে বললো, তোর এতো বড় সাহস! তুই আমাকে শালা ডেকেছিস! আজ তোর একদিন তো আমার একদিন!
.
কাঁদো কাঁদো স্বরে তাদের কত বার অপলক নয়নে বুঝানোর চেষ্টা করেছি, এমন দুলাভাই কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি! সকল দুলাভাইয়ের থেকে সেরা সে যে তোমার বোনকে মনে করে অনেক দামী!
.
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে পড়ার সময় এক মেয়ের উপর ক্রাশ খেয়ে অর্থনীতির অনুমিত শর্তের মতো ধরে নিয়েছিলাম সে আমার বউ! তারপর একদিন তার ভাইকে রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিরে শালা কেমন আছিস? এরপর বাকীটা ইতিহাস!
.
শালার আমি তো অবাক!
.
কেনো শালারা দুলাভাইয়ের উপর এমন চেইত্তা থাকে জানেন? কারণ তারা ভালো করে জানে বিয়ের পর দুলাভাইয়েরা শালী চাই শালা চাই না!
.
হঠাৎ করে এক রিস্কা চালক সাহেবের বউকে আপা বলে জড়িয়ে ধরলো! মেয়েটির হাজবেন্ড আবারো চিৎকার করে বলতে লাগলো, এই শালা ছাড়! কি আবেগ ঘন মুহূর্ত!
.
মনে আছে একবার চান্দু বলেছিলো, হিন্দী সিরিয়াল দেখতে দেখতে মেয়েদের বাংলা জ্ঞান কমে গেছে! তা না হলে কি আর 'দেবর চান্দু' বলে গালি না দিয়ে 'শালা চান্দু' বলে গালি দেয়?
.
লেখাটি পড়ে এতক্ষণে আপনি হয়তো আমাকে শালা ডাকা শুরু করেছেন!
.
আসলে বেপার হলো শালাদের নিয়ে কেউ লেখে না সবাই শালী নিয়ে ব্যস্ত!
.
বিয়ের পর বউ কথায় কথায় মানে কি? মানে কি? করে! চুপ করে বসে থাকার মানে কি! লেট করে ফেরার মানে কি? অফিসের মেয়ে কলিগ বার বার ফোন করার মানে কি? তাকে বললাম, সব কিছুর মানে খুঁজতে নেই! যত জন এই জীবনে আমাকে শালা ডেকেছে তার মানে খুঁজতে গেলে আমি জাতীয় দুলাভাই হয়ে যেতাম!
.
লোকে বলে শালী ছাড়া বিয়ে করবে না কিন্তু এক রংধনুর সাথে পরিচয় হয়েছিলো সে বললো শালা ছাড়া বিয়ে করবে না!
.
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় শাটল ট্রেনে একটা জনপ্রিয় গান শুনেছিলাম,
আমার শালা ও নাই শালী ও নাই , কে ডাকিবে মোরে দুলাভাই!
.
গান শুনে পাশে বসে ভাবছিলাম,
কি চাঁদ কপাল আমার! সব সম্পত্তির মালিক আমি একাই! :p