মধ্যবয়স্ক এক লোক বাসে উঠে তার মায়ের অসুখের কথা বলে কাঁদতে আরম্ভ করলো, হৃদয় বিদারক পরিস্থিতি!
.
যে পাঁচ টাকা দেয় না সে পঞ্চাশ টাকা দিলো! লোকটি চোখ মুচলো! একজন ফ্যালফ্যাল করে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো তার চোখে পানি আসছে কি না!
.
পাশ থেকে এক যাত্রী মাগো বলে মানিব্যাগ বের করলো, কয়েকটা দশ টাকার নোট বের করে দিলো, পাশে একজন বললো 'ভাই ওনাকে দেড় বছর যাবত দেখছি বাসে উঠে একই ডায়লগ দিয়ে যাচ্ছে!'
.
দুই সারি সামনে থেকে একজন বলে উঠলো দূর ভাই আপনি এমনেও চোখে বেশী দেখেন! অভিনয় করে কেউ এভাবে কাঁদতে পারবে!
.
তার পাশে কে যেনো গুনগুন করে গান করতেছিলো, মায়ের মতো আপন কেহ্ নাই! হায় আল্লাহ!
.
আমার পাশে এক লোক বললো ভাই লোকটা অমুক জায়গায় থাকে তার দুই ছেলে! সে স্থানীয়! আমি তাকে চিনি এটা তার পেশা!
.
ওপাশ থেকে একজন প্রতিবাদ করে উঠলো, না ভাই সে চিটাইঙ্গা না! আমাগো এলাকার মানুষ এমন না! আপনি বাল জানেন! সে বইঙ্গা! নোয়াখালি কিংবা বরিশাল থেকে আইছে হইবো এমন!
.
আমি বললাম না ভাই সে হতে পারে মা'দারীপুর থেকে এসেছে,
.
৫০ টাকা দান করা লোক সিঁট থেকে উঠে ভাষণ দেওয়া আরম্ভ করলো, ভাইসব থামেন, আজ আপনার মায়ের অসুখ হলে আপনি কি করতেন, ইচ্ছে হলে দিবেন, নাহলে দিবেন না, সমালোচনা কেনো করেন!
.
বিটলা একটা টান ধরেছে, মাগো আমরা তোমার শান্তিপ্রিয় শান্ত ছেলে, মোরা শত্রু এলে অস্ত্র হাতে লড়তে জানি তোমার ভয় নেই মা ....!
.
কন্টাকদারও মজা নিচ্ছে, ওস্তাদ ডানে মা, বায়ে হৃদয়হীনা!
.
ওর মধ্যে ১০ নাম্বার গাড়ি ফ্রি পোর্ট থেকে দেওয়ান হাট চলে আসছে
.
ভীড় একটু কমলে কন্টাকদার ভাড়া কাটতে আসছে, বিআরটিসি দুই টাকা ভাড়া বাড়িয়েছে!
.
বাসের জানালায় জানালায় সে চার্ট টানানো, ইস্যু চেঞ্জ হয়ে গেলো! কয়েকজন বললো ভাই, পত্রিকায় কিংবা টিভিতে প্রচার ছাড়া দুই টাকা বেশী দিবোনা! ঘোষণা দেখান!
.
ভাড়া কাটতে কাটতে সে বললো, বাসে টিভি কই পাবো! পাশ থেকে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের কপি দেখান!
.
সে বললো, নাই ভাই! তাহলে ইয়ুটিয়ুব কোন চ্যানেলে আছে লিংক বলেন! ইস্যু গরম হচ্ছে!
.
অবস্থা বেগতিক! ড্রাইভার চিল্লাইয়া উঠলো, বেটা বিআরটিসির দোহায় দেস্ কেনো বল্ বাস মালিক সমিতির মায়ে অসুস্থ!
.
একটু আগে মায়ের অসুস্থতার কথা শুনে ৫০ টাকা দেওয়া লোক ২ টাকার জন্য কন্টাকদারকে বলে উঠলো, 'তোর মায়েরে চুদি!'