আমাদের পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে বাথরুমে এসি তো দূরের কথা পর্যাপ্ত বাথরুমও নেই,
.
পাবলিকে আমি যখন ছাত্র ছিলাম একবার দেখি বাথরুমে পানি নেই, সমাজবিজ্ঞান থেকে দৌড়ে বিবিএ ফ্যাকাল্টিতে চলে গেছি, আরাম অতপর বের হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম ক্রাশের সাথে দেখা!
.
অর্থনীতির পূর্ব দিকের বাথরুমটা আমার খুব প্রিয়, ক্লাশের ফাঁকে ওখানে বসে সিগারেট টানলে কেউ টের পায় না, সাথে হিল ভিউ, পাখিদের কিচির মিচির বের হয়ে আমারতো আর ব্যষ্টিক অর্থনীতি ভালো লাগে না ৷
.
পাবলিকের বাথরুমে বসে আমি দেখেছিলাম প্রিয় মানুষ চলে যাওয়ার আর্তনাদ, কে যেনো লিখে রেখেছে, 'নীলা,জানো? উচ্ছিষ্ট পেটে ধরে রেখে লাভ নেই, জীবনের প্রয়োজনে ছেড়ে দিতে হয়!'
.
আমার প্রাইভেট শিক্ষক ছিলেন শেখ ফরিদ সুমন তিনি বর্তমান আহসানউল্লাহ্'র সম্মানিত শিক্ষক, বলতেন, 'পাবলিকের বাথরুমের লিখে রাখা লাইনগুলো কিন্তু সত্যি মাঝে মাঝে অসাধারণ মনে হয়!'
.
কত ক্ষোভ, কত যাতনা, না পাওয়ার যন্ত্রণা.... একটু অপেক্ষা করেন! সত্যি সত্যি বাথরুম চাপছে ৷ কি যে গরম, আজ যদি নর্থ সাউথের মতো বাথরুমে একটা এসি থাকতো৷৷৷ ফিরে আসছি বিজ্ঞাপন বিরতির পর,
.
বলতে ভুলে গেছিলাম, আমি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ৷ একবার কলা ফ্যাকাল্টির বাথরুমে গিয়ে দেখি সেখানে বাথরুমের দেয়ালে অদ্ভুত সব ছোট ছোট চিত্রকর্ম, এদের মধ্য থেকে যদি একদিন শিল্পাচার্যের সৃষ্টি হয় আমি আশ্চর্য হবো না!
.
কারণ সেখানে একজন খুব সুন্দর করে কয়েকটা তেলপোকা এঁকে রেখেছিলো ৷
.
যে মানুষ ঘামে ভিজে নাই সে কখনো একজন রিক্সা চালকের টুপ টুপ করে পরতে থাকে ঘামের মর্যাদা দিতে সেভাবে শিখবে না ৷
.
পাবলিকের টাকায় পড়াশুনা করানো বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এভাবে পাবলিকের কষ্টের চাপ থাকা উচিত, অপ্রয়োজনে এখানে এক টাকা ব্যবহার করলে আগে ভাবতে হবে কোন ট্যাক্স দেওয়া দিনমজুর আজ একবেলা না খেয়ে ছিলো তবুও তার গতর খাটা অবদান এখানে রয়েছে/
.
রাস্তার আলোয় পড়ে সৃষ্টি হয়েছিলেন একজন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জ্বি এভাবেও হওয়া যায় ৷
.
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবস্থাপনা বিভাগে মেধা তালিতায় স্থান করে নেওয়া তানিয়া বাড়িতেও বিদ্যুৎ ছিলো না, তবে পাশে ছিলো লাইট পোস্ট,
.
সুচিত্রাদের কথা মনে আছে? ছোট্ট শিশুর ল্যাম্পপোস্টের আলোয় পড়ার একটি ছবি ভাইরালের গল্প?
.
জ্বি ভাই, এটাই আমার বাংলাদেশ! এখান থেকে এভাবেই একজন জামান নজরুল ইসলামরা সৃষ্টি হয়, রাখেন আপনার বাথরুম ৷ প্রদীপ নিভে গেলে অন্ধকারে বিড়বিড় করা ছাত্রগুলোর গল্পই একটি বাংলাদেশ ৷
.
এই দেশে চায়ের দোকান থেকে একজন জাতীয় কবি নজরুল সৃষ্টি হয়, কেবলি নজরুইল্লাগুলো মিঃ নজরুল হওয়ার গল্প এখানে হাজার হাজার,
.
যে শ্লার পুত বলে, ভাইবা দিতে গিয়ে তার সব ড্রেসআপ নিজের ছিলো সে পাবলিকিয়ান্ না! ঘাপলা আছে ৷
.
পিছনে নাই শব্দটা একদিন আমাদের গর্বের কারণ হয়ে যায়, থাকলেতো সব কিছু আছে, কি দরকার আর?
.
জীবনে কিচ্ছু থাকবে না, ওখানে থেকেই উঠে দাঁড়াতে হবে ৷ কিচ্ছু নেই তবুও বাথরুম সেরে অাসতেই হবে ৷ এখনো মনে আছে গফের দেওয়া রং তুলির রুমাল বাধ্য হয়ে টিস্যু বানিয়ে ওখানেই পেলে চলে এসেছি ৷ জীবন যখন যেমন ৷
.
একাত্তর সাল! যুদ্ধ চলছে ৷ নব্য মুক্তি যোদ্ধারা এসে বলতো, আমাদের তো অস্ত্র নাই ৷ তখন কেউ এগিয়ে এসে বলতো, 'ঠ্যাং নাই? ঠ্যাং! বাঙ্গালীর ঠ্যাং ই লাঠি' জ্বি এভাবেই মরি মরি করে যুদ্ধ জয়লাভ করার পর এই দেশটির জন্ম!
.
আমার বাংলার মানুষ খাইতে পাইতেছে না আর তোমরা এসি বাথরুম ... !!!