দাদার বাড়ি সন্দ্বীপের সন্তোষপুর থেকে নানার বাড়ি বাউরিয়া দুই মাইলের বেশী হবে! একানব্বইয়ের বন্যার পর সেই দুই মাইল রাস্তা প্রায় চার মাইলস্টোন দূরত্ব!
.
দাদার বাড়ির প্রায় এক তৃতীয়াশ মানুষ মারা গেছে! সদ্য বন্যা ফেরত আমাদের নানা বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হলো!
.
আমার বয়স তখন দেড়েকের কম, চারদিক থেকে রিলিফ আসতে লাগলো! বিপদ চারদিকে আসে! আব্বুর পা'য়ে পরিত্যাক্ত লোহার পেরেক ঢুকে গেছে!
.
পা ফুলে গেছে! রিলিফের ফাস্ট এইড ব্যান্ডেজ করা হলো! বাবা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে!
.
আমরা দুই ভাই! বড় ভাই সুমনের তখন আড়াই বছর বয়স! বাবা রিলিফের খাদ্য নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দাদার বাড়ি থেকে আমাদের জন্য খাবার নিয়ে নানার বাড়ি যেতো!
.
কোন যানবাহনের ব্যবস্থা ছিলো না! দুটো পা একমাত্র ভরসা! সেখানে পেরেকের ক্ষত কিন্তু ভালবাসায় পরিপূর্ণ!
.
বাবারা এমনি যাদের ভালবাসা চোখে পড়েনা! আমার এখন আঠাশ বছর বয়স! বাবার সাথে একা থাকলে আড্ডা হয়! গল্পগুলো বেরিয়ে আসে যা আগে কখনো আমি জানতেও পারিনি!
.
বাবা দিবস এলে আমি গল্প খুঁজি! শ্রেষ্ঠ বাবার গল্প কিন্তু বাবাদের গল্পগুলো কখনো পাওয়া যায় না! খোদার কসম খুব কম বাবা তাদের শ্রেষ্ঠগল্পগুলো তাদের ছেলেদের কাছে শেয়ার করে,
.
বাবারা কখনো সন্তানদের সিমপ্যাথি পেতে চাইনা! বাবারা সিংহের মতো মটকালেও ভাঙ্গে না!
.
খুব কম বাবাকে আমি কাঁদতে দেখিছি কারণ বাবারা চ্যালেঞ্জ নিতে শিখেছে কাঁদতে শিখেনি
.
মা যখন হাসপাতালে সদ্য জন্মগ্রহণ করা ফুটফুটে শিশুটিকে বুকে আগলিয়ে রাখে তখন একটি বাবা তার বন্ধুকে ফোন করে বলছে কিছু টাকা ম্যানেজ করে দিলো চির কৃতজ্ঞ থাকবে! তখন তার চোখ টলমল করে!
.
সত্যি বলতে, মায়েরা ভালবাসে কিন্তু বাবারা সেই ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখে
.
ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখার এই কঠিন খেলা একটি বাবাকে কখনো শান্তিতে থাকতে দেয় না!
.
একটি বাবা সবকিছু ম্যানেজ করতে করতে একদিন জ্যান্ত ম্যানেজার হয়ে যায়! অনুভূতিগুলো লুকিয়ে যায়! ভালবাসা থেকে যায় অপ্রকাশিত!
.
হয়তো শেষ বয়সে একাকী নতুবা কোন এক বৃদ্ধাশ্রমে বাবাদের অবসর হয় স্মৃতি রোমন্থনের! ততদিনে তার ছেলেটি বাবা হয়েছে! সে এখন পরিবারের ম্যানেজার! বাবাকে ভুলে গেছে......!