এক অনলাইন লেখক খুব ভাব ধরতো বলে এক পাঠিকা তার উপর খুব বিরক্ত ছিলো । কিন্তু সে যে বিরক্ত তা কখনো বুঝতে দিতো না ।
.
সেই লেখক মশাই ছিলো আমার মতো বউয়ের ভয়ে পাঠিকার ইনবক্সের রিপ্লে করতে পারতো না । পাঠিকা তো আর সেটা জানতো না কিন্তু সে লেখকের ভাব কমানোর জন্য বলতো, আপনার একটা বই বের করা উচিত ।
.
সেদিন আবারো ইনবক্স করে, আপনি এতো ভালো লেখেন না হেসে পারিনা । অথচ আপনার কোন বই একুশে মেলায় পাবো না ভাবলেই খুব কষ্ট হয় ।
.
লেখক তা বউকে দেখিয়ে বললো, খালি তুমি ই আমার লেখা পড়ো না অথচ কতো সুন্দরী তোমার একমাত্র জামাইয়ের লেখার ক্রাশ সেটা তো এই এসএমএসগুলো না দেখালে বিশ্বাস করবে না বলে তোমাকে দেখানো ।
.
বই মেলা ঘনিয়ে আসছে । পাঠিকা মেয়েটি এবার তার বান্ধবীকে দিয়ে ইনবক্স করালো, ভাইয়া এবার বই টই চাই ই চাই । লেখক ভাবলো এবার বই বের করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই ।
.
সে অনেক গপ্প । শেষ পর্যন্ত বই বের হলো । খুব ভাব সাব নিয়ে মেলায় গিয়ে বসে আছে এমন সময় সারাদিনে একজন পাঠিকা এসে বই নেড়ে ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো, দাম কতো? লেখক সাহেব অটোগ্রাফ দেওয়ার জন্য কলম বের করতে করতে বললো, দুইশত বিশ টাকা মাত্র । মেয়েটি ও আচ্ছা বলে চলে গেলো ।
.
প্রতিদিন ফেসবুকে পোস্ট দিয়ে মেলায় গিয়ে বসে থাকা বোরিং । কিন্তু থাকতে তো হবে । লেখক বলে কথা । সপ্তাহ খানেক পরে মেয়েটি আসলো । কেমন আছে ভাইয়া বলে, সাদাত হোসেনের একটা বই কিনে চলে গেলো ।
.
মেলা অনেকটা শেষ দিকে । মেয়েটি আজও আসলো ।লেখক এবার লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে বলেই ফেললো, প্রতিদিন আসলেই হবে? বই কিনতে হবে না!
.
এবার মেয়েটি ভ্যানেটি ব্যাগের চেইন খুলতে লাগলো । শ্লার! এবার বই কেনা ঠেকায় কে! মেয়েটির চেইন খোলার সাথে সাথে আবারো কলম খুললো লেখক সাহেব । জীবনের প্রথম অটোগ্রাফ বলে কথা ।
.
মেয়েটি ব্যাগ খুলে টাকা না বের করে মোবাইল বের করে, কাকে যেনো আসতেছি বলে চলে গেলো । আজ দিনটা অনেক বড় মনে হচ্ছে । সন্ধ্যায় মেয়েটি আবারো আসলো । বললো, নেক্সট বই মেলায় “ইনবক্সে ভাব কমানোর ১০১টি উপায়” বের করলে তারপর কিনবো ।
.
অতপর লেখকের খটকা লাগলো । ইনবক্স থেকে মেয়েটি প্রোফাইলে গিয়ে দেখলো এই সেই মেয়েটি যার জন্য তার আজ এই দৈন্যদশা ।